
  


  
    
  


  
    Isabel es una anciana que le cuenta a Marta, su joven cuidadora, con reticencia y ataques de mal genio, algunos episodios de su pasado. En sus conversaciones la cuidadora descubre que Isabel ha tenido una vida llena de historias. Que sobrevivió a muchas calamidades en años difíciles, que tuvo que ejercer la prostitución y que conoció a muchos hombres. De todos ellos, Isabel guarda con especial cariño el recuerdo de un hombre, que fue delicado y atento con ella, y al que le devolvió el dinero con una nota: «Para que vuelvas hoy». Al día siguiente Isabel recibió un enorme ramo de flores con un mensaje: «Para Isabel, mi primer amor». Y para Isabel, ese hombre, del que nunca más supo, se convertirá en el amor de su vida. Por todo lo que Isabel le va contando, Marta reconoce en ese hombre a un personaje real, Marcos Ana, que escribió en sus memorias un capítulo de cómo, cumplidos los cuarenta, tuvo su primer encuentro con una mujer, tras 23 años encarcelado en el franquismo por motivos políticos. Marta le lleva el libro y lee con Isabel cómo vivió aquel hombre avergonzado ese único encuentro y la lección de dignidad de su comportamiento.
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			A Marcos Ana, in memoriam,
y a «Isabel Peñalber»,
por aquella noche.


			


			Y a Vicente,
por tantos días.

  



	Pero otra vez me abrasaba el deseo y mi imaginación se encendía recordando la noche que pasamos juntos. Y cuando estaba dudando con esos pensamientos enfrentados pasé por delante de una floristería y casi sin pensarlo, con un impulso instintivo, entré y le dije a la vendedora:

	—Póngame quinientas pesetas de flores.

	La mujer me miró sorprendida:

	—¿Quinientas pesetas?

	—Sí, sí, quinientas pesetas, escójame las mejores flores.

	Empezamos a elegir y formamos un ramo majestuoso, donde se mezclaban las orquídeas con las magnolias y las rosas.

	Me parecía inadecuado, ridículo sobre todo, llevárselo al cabaret donde ella trabajaba y ofrecérselo en aquel ambiente. Tomé un taxi, me dirigí al hotel donde pasamos la noche, en la calle Echegaray, y dejé en la recepción el ramo de flores y una sencilla nota que decía: «Para Isabel, mi primer amor».

	MARCOS ANA,
Decidme cómo es un árbol.
Memoria de la prisión y la vida





	Es con los ojos,
no se da con los labios
el primer beso.

	HAIKU JAPONÉS,
citado por Marcos Ana en sus memorias

	Dos besos llevo en el alma, Llorona,
que no se apartan de mí,
el último de mi madre
y el primero que te di.

	La Llorona
(canción folclórica mexicana)




Un ramo como un árbol

  	Eran mimosas.

	Casada, eso me preguntó ayer la niña, que si he estado casada. Si no hubiera sido lo que he sido me habría casado a tontas y a locas, como casi todas. O enamoradísima, que no sé qué es peor.

	Estoy segura de que eran mimosas. Bueno, casi segura. Fue preguntarme la niña que si he estado casada y yo ya no dejar de pensar en él. Ni a la luz del día ni de madrugada. Casi no he pegado ojo en toda la noche. Ni en toda la mañana, a ver si soy capaz de dormir un poquito de siesta. De lo que sí estoy segura del todo es de lo que ponía el papelito que me dejó Fernando con las mimosas. «Para Isabel, mi primer amor». Eso ponía. Me acuerdo sin parar de lo que ponía y me entran ganas de llorar, pero no voy a llorar, no se lo merece. O sí que se lo merece. No sé. Claro que, en aquellos tiempos, quinientas pesetas de mimosas eran muchas mimosas. Como para llenarle el cortijón de mimosas a más de una señorona finolis de las que he conocido en mi vida. Por eso a lo mejor no eran solo mimosas, pero mimosas sí que había. Delante de nuestra casa de la colonia de La Algaida había un árbol de mimosas. Qué preciosidad.

	Y que conste que yo no tengo nada en contra de las señoronas finolis que acaban con el cortijón como un invernadero, qué va una a tener en contra con lo que una ha sido, también esas criaturas tienen derecho a disfrutarlo, a lo que no tienen derecho es a dárselas de estiradas y limosneras y a ponernos cara de pasmarotes estreñidos cuando pasan junto a alguna de nosotras o, lo que es peor, cara de sufrimiento eterno por nuestros pecados, no por los suyos, en sus pecados ni se les ocurre pensar, menos a la hora de confesarse, que se confiesan y tan contentas, y se mueren de ganas de echarte un sermón por ser una lo que era y ganarse la vida como se la ganaba. Como yo le pregunté a doña Carmela, la señora de aquella casa en la que estuve tres meses como mucho, cuando le dije que me despedía para hacerme puta, ¿tú estás dispuesta a pagarme el triple de lo que me pagas?, que empezó ella a hacer morisquetas como un molinillo y a decirme que esa era una manera muy fea de ganarse la vida, ¿es que tú estás dispuesta a pagarme mil pesetas al día?, eso le pregunté, pues entonces sal al balcón a hacer todos esos aspavientos y luego bajas y te compras un camión de riego del Ayuntamiento para que te quite la mierda. Así, tuteándola del tirón.

	Mi madre me había dicho que doña Carmela era de las nuestras. Ya ves tú, de las nuestras. Yo sé que había querido decirme que era medio bolchevique, y su marido también, aunque tuvieran buen piso en Madrid y un chalecito divino en el pago de La Jara, que por allí, en la parte que da al mar, era por donde tenían todos los señoritos sus fincas de recreo, y mi madre iba a hacerles el cuerpo de casa todos los veranos, y el señorito hasta la llamaba de vez en cuando, entre bromas y veras, camarada, y a mi madre eso le impresionaba mucho. Buena gente, decía mi madre, y yo no digo que no. Ellos conocían la historia de mi padre y yo a veces iba con mi madre al chalé de doña Carmela y ella me dejaba estar por allí jugando a mis cosas, y hasta se le escapaba hacerme una caricia cuando se le ablandaba el costurón bolchevique, qué tirria le tengo yo a tanta caricia. Cuando me hice mocita, doña Carmela le propuso a mi madre llevarme con ella a Madrid a ayudarla en el servicio. No digo que se portaran mal conmigo, eso no, solo que me pagaban menos que a un cura por un sermón, y cuando decidí hacerme puta, porque ya había conocido a alguna muchacha que se dedicaba a ese oficio y me hizo mucha propaganda, a doña Carmela toda la fuerza se le fue en poner caras de agobio y preocupación y en lamentaciones. Solo le faltó santiguarse treinta días seguidos por la salvación de mi alma. Le hice prometerme que no le diría nada a mi madre, y eso no sé si lo cumplió del todo, no lo sé, aunque mi madre siempre aparentó que no lo sabía, ni me preguntó nunca.

	A la niña se lo conté deprisa y corriendo, no estaba yo para entrar en filigranas. Digo lo de Fernando. Pero se lo conté ayer mismo, yo sé que se quedó con ganas de más, se lo conté sin esconderle nada importante para que lo entendiese todo, pero sin ponerle al cuento muchas tirasbordás. Yo era eso, a él le pasaba aquello, yo le devolví el dinero y él con ese dinero me mandó un ramo de flores que no cabía en una bañera, yo me moría de ganas de que volviese y él, muchas flores, pero no volvió. Vaya si lo entendió. Se quedó afectadísima, según ella, muy emocionada. No sé.

	Un poquito de sueño sí que me está entrando a estas horas, antes de almorzar. Pues me dejo dormir y ya me despertará Sandi con el almuerzo. A ver si descanso un poco, me pesan los ojos, me escuecen, a ver si me duermo y se me va todo esto un rato de la cabeza…

	Las sombras se mueven como si estuvieran sueltas cerca de la playa. El oleaje no las estrella como si fueran barcas contra los acantilados, ni las hace astillas en alta mar, devoradas poco a poco por las mareas, solo las mece y dan vértigo. Las sombras son negras, o grises, o casi blancas, todas se mueven, se mezclan, entran unas dentro de otras, salen unas de otras tal como entraron, o manchadas, irreconocibles. Las sombras revuelven el cuerpo entero. A veces, se vomitan sombras.

	—Isabel, me ha dicho Sandi que estabas dormida.

	—No estoy dormida. ¿No lo ves?

	—Claro que lo veo. Pero Sandi me ha dicho que no has comido porque estabas dormida y no ha querido despertarte.

	—No tengo apetito. Tengo fatiga.

	—¿Te preparo algo? ¿Una manzanilla?

	—Tú sabes que yo he sido puta, ¿verdad, hija?

	—Sí, Isabel, claro que lo sé. Como para no saberlo. Me lo dijiste ayer unas cuantas veces, qué expresiva eres, no hace falta que me lo digas más.

	—Te lo diré todas las veces que me salga de la empanadilla, no seas tiquismiquis. ¿Y alguna vez te he contado lo de Fernando?

	—Sí, mujer, alguna vez, es decir, ayer mismo. Y es una historia tan bonita…

	—Es que a mí me está dando mucho sentimiento contarlo. A nadie se lo había querido contar desde que se lo conté a la Kati, a la única que se lo conté, que se llamaba Escolástica, ya ves tú. Pues no me viene la Kati una noche y me cuenta la historia con todos los detalles, como si le hubiera pasado a ella. Qué lástima me dio. Porque no me enfadé, me dio mucha lástima que haya quien tenga que robarle su vida a otra para poder contar algo bonito de la suya. Pero en ese mismo momento me juré que no iba a contársela a nadie más. A nadie. Y ahora te la estoy contando a ti, fíjate.

	—No te preocupes, ya te he dicho que soy una tumba.

	—A veces las tumbas hablan, te lo digo yo.

	—No digas eso, Isabel. Qué horror.

	—Tú no eres puta, ¿verdad?, así que no vas a salir por ahí a contarlo en primera persona, como si fuera un sucedido tuyo, ¿verdad que no?

	—Claro que no, mujer. Qué gracia.

	—¿Y lo de las mimosas también te lo he contado?

	—Lo de las mimosas, no, Isabel. ¿Qué es eso? Ayer no me lo contaste.

	—Es que a veces no me acuerdo de lo que te cuento. Cosas de la edad. ¿Qué edad dices que tengo, Martita?

	—Ochenta y dos, Isabel.

	—Ya ves tú. Como para pasarme ya toda la vida durmiendo la siesta.

	Ochenta y dos. Por eso me olvido. Pero eso no se me ha olvidado nunca. Nunca me he olvidado de Fernando. Él seguro que se olvidó de mí. Yo no le cobré, cómo le iba a cobrar, le dejé las quinientas pesetas del servicio en el bolsillo de la chaqueta, y un papelito en el que escribí: «Para que vuelvas hoy». Pero no volvió. Fíjate, yo llevo toda la vida acordándome de él, y él seguro que no ha vuelto a acordarse de mí. Así son los hombres, no hay que darle más vueltas. También los hombres que no parecen como los demás. Porque un hombre corriente hace lo que hizo Fernando, pero sin flores, él no era un hombre corriente. Una mujer sí hace lo que yo hice, sobre todo si es puta. Él no volvió. Y se olvidaría de mí. Yo, todas las noches, al volver a la pensión, le preguntaba al encargado de noche si no había vuelto el hombre que me llevó las flores. Yo no le habría cobrado nunca.

	Estoy segura de que eran mimosas. Y algo más, supongo, por quinientas pesetas. El ramo, desde luego, era una exageración. Cuando aquel día volví a la pensión, el encargado de noche me dijo: «Ha venido un hombre un poco raro, como con cara de tísico, fíjate que esa cara me suena de algo, y con un ramo de flores del tamaño del paso de la Macarena, y me ha dicho: “Esto, para Isabel Peñalber”. En tu cuarto lo tienes. Y ya sabes que en esta casa no está permitido traer a los clientes». Y yo le pregunté que si acaso me había visto traer a la pensión a aquel hombre, y él me aseguró, sin que se le moviera ni una mijita el orzuelo, que no. Porque él tenía siempre un orzuelo en el ojo derecho. Cuando entramos, el encargado de noche no estaba en su sitio, y supongo que por la mañana, cuando Fernando salió, el encargado de día tampoco estaba en su sitio. En aquella fonda, que se las daba de mucho postín, casi nadie estaba casi nunca en su sitio. Pero yo no podía llevar a Fernando a la pensión a la que íbamos casi todas a trabajar, por la misma calle de la Cruz, yo tenía que llevarlo a mi cuarto, a mi cama, donde yo tenía mis fotos y mis estampas encima de la mesita de noche, y mi ropita en mi armario, y mi lavabo en mi habitación, pero con su cortinita y su repisita con mis cremitas y mis pinturitas y mis colonias. Pero fue entrar y ponerse él a temblar como la llamita de una vela un Viernes Santo un día de ventolera. Y mira que yo había intentado que se calmase, y mi trabajito me costó, calmarlo a él y calmarme yo, porque a mí ya me estaba entrando coraje, que veía yo que se me echaba a perder el servicio, porque fue su amigo, un tipo con acento extranjero, el que me dio las quinientas pesetas y me dijo: «Para que te vayas con mi amigo». Y él que no y que no, descompuesto, que mejor otro día, y yo poniéndome zalamera, que es una cosa que siempre me ha arremolinado mucho los chícharos, yo a un cliente nunca le hacía carantoñas para que se decidiese, ni le insistía murmurándole cochinadas, eso no iba conmigo, allí estaba yo con mi poderío, y si con eso al cliente no le bastaba, pues que circulase el aire. Pero con aquel fue distinto. Primero, porque quinientas pesetas eran quinientas pesetas, y segundo, porque me dio ternurita, ya ves tú, desde que le vi. Menos mal que el otro intervino y le dijo: «Mira, hombre, invítala a cenar por aquí cerca y verás como luego te animas». Y le dio otros veinte duros para que me invitase. Y él como si viese el cielo abierto, que bueno, que a cenar sí, y yo le dije que ni hablar, que, en todo caso, a cenar después, porque yo estaba trabajando, no alternando, y que después ya veríamos. Bueno, eso no se lo dije, pero es que era un principio que tenía una, no mezclar el trabajo con el entretenimiento. El entretenimiento es un desperdicio. Lo que sí le propuse es dar un paseíto hasta mi hotel de verdad, ahí exageré un poquito, porque para llamar hotel a aquella fonda había que exagerar mucho, pero al menos era más presentable que la pensión de mala muerte en la que trabajábamos, y eso que luego caí en la cuenta de que en el hotel, que había que tener cuajo para llamarlo hotel, las chicas teníamos prohibidísimo llevar a clientes, y en aquel momento estuve a punto de arrepentirme y llevármelo a la pensión descascarillada en la que ejercíamos, aunque estoy segura de que, en cuanto entrásemos en aquel portal que daba miedo, él sí que habría salido corriendo. Pero entonces él dijo: «Venga, vamos». Y lo dijo de una manera, estirándose un poco, como metiéndose valor a sí mismo, como si se lo estuviera prometiendo a su santísima madre, pero, sobre todo, mirándome de una manera, como si no acabara de creerse lo que tenía delante, aquella preciosidad que yo era entonces, con aquella cara de niña pero con aquel cuerpo ya de mujer hecha y derecha, con aquellos ojos, con aquellos dientes un poquito apiñados pero que no me importaba enseñar cuando me reía con toda la boca, aquella dentadura que a todos los clientes les parecía tan sexy, ya ves tú, que a muchos me parece que les daba un poco de miedo cuando me pagaban el extra por un francés, que yo para aquello también era muy selectiva, pero todos a los que les decía que sí se me ponían como un trueno, por el morbo de que yo pudiera dejarlos estropeados con aquella dentadura tan original, me parece a mí. El caso es que él me miró de aquella manera y a mí se me pasaron todos los miramientos y me dije, me lo llevo al hotel, y que sea lo que Dios quiera, ya me las apañaré con el encargado. Y salió bien.

	—El encargado no estaba.

	—¿Qué encargado?

	—El de la fonda.

	—Ya, la fonda a la que llevaste a ese hombre…, ¿cómo se llamaba?

	—La Riojana. Ya ves tú qué nombre para un hotel como está mandado.

	—No, mujer, la fonda no, cómo se llamaba el chico.

	—¿El encargado?

	—Isabel, voy a pensar que no quieres volver a decirme cómo se llamaba el chico que te llevaste a la fonda. Se llamaba Fernando, ¿verdad?

	—No era un chico, era un hombre hecho y derecho. Me cuesta trabajo repetir su nombre. Menos mal que el encargado no estaba.

	—Así que no estaba.

	—La primera vez, no.

	—¿Cómo que la primera vez? ¿Es que ese Fernando y tú volvisteis a estar juntos más veces?

	—No, corazón.

	—Eso te había entendido yo. Que nunca más volviste a verlo, que no volvió.

	—Pero esa noche salimos por fin a cenar y luego volvimos a entrar otra vez.

	—Y cuando salisteis y volvisteis a entrar, ¿tampoco estaba el encargado?

	—Sí que estaba.

	—¿Entonces?

	—Estaba. Y dio un respingo cuando nos vio y puso cara de esbirro de todos los señoritos del mundo, seguro que de eso le sonaba la cara de Fernando, de aquel salir y entrar. Pero yo le había pedido a Fernando, antes de salir de la habitación, cincuenta pesetas, y él me las dio de su bolsillo, no de las cien que le había dado su amigo para que me invitase a cenar, que tampoco iba a sacarlas yo de las quinientas que me había dado a mí por el servicio, y yo se las puse al encargado en la entradita del recibidor, quiero decir encimita mismo de la portañuela, con un amago de pellizquito y todo, y a él se le quitaron de pronto las ganas de abrir la boca y empezar a graznar.

	—Esto es nuevo, esto no me lo habías contado. ¿Y volvisteis después de la cena?

	—Volvimos.

	—¿Y entonces el encargado seguía allí o no seguía?

	—Seguía. Pero se hizo el dormido. En aquellos tiempos, cincuenta pesetas podían dar mucho sueño, corazón. Ahora tengo sueño, ya ves.

	Cenamos a medias, pero dormimos la mar de a gusto. Pero antes los dos tuvimos que pasar nuestro sofocón. Porque, a él, el empujoncito que le había entrado por dentro le duró lo que entrar en mi cuarto, que fue verse allí conmigo a solas y quedarse como atragantado de la cabeza a los pies, y yo me dije este no me aguanta y sale corriendo escaleras abajo. Estaba el pobre como enyesado de pronto. Así que lo abracé. Tampoco me hizo falta abrazarlo mucho. Empezó de pronto a temblar. Y yo ahí sí empecé a decirle cosas bonitas, no cochinadas, cosas bonitas. Ya verás lo a gusto que vamos a estar, como si estuviéramos con nuestro brasero cargadito de picón una noche de mucho frío, como si no tuviéramos a nadie más en el mundo, como si todos los relojes, hasta el de la Puerta del Sol, se estropeasen de repente, yo no tengo ninguna prisa, anda, cálmate, hasta que a ti te entre la cosquillita donde te tiene que entrar, qué bonito respiras ahora, qué calentito, cosas así le decía yo. Y de repente el hombre se me lio a llorar, pero a llorar. Aquello no era un hombre llorando, aquello era una tetera soltando toda el agua que tenía dentro, toda la llantera, no sé explicarlo mejor. Así que lo abracé más y le hice sentarse en la cama, yo tratando de no angustiarme, porque no se me ocurría qué podía pasarle a aquella criatura para llorar de aquella manera por estar allí para lo que estábamos, a lo mejor se le acababa de morir la novia de un retortijón en el corazón, o la madre, con alguno al que se le acababa de morir la madre sí que me había ocupado yo alguna vez, y también fue raro, pero entonces él dijo lo que dijo.

	—Tú ya sabes lo que al final me dijo, ¿verdad Martita?

	—Lo sé. Eso sí que me lo dijiste ayer. Que era la primera vez que estaba con una mujer. Qué fuerte.

	—Eso me dijo, sí.

	—Venga, yo creo que es mejor que pienses en otra cosa.

	—Qué sabrás tú. Déjame tranquila.

	Eso me dijo. Me lo dijo aguantándose un poco el achare, pero sin levantar la cabeza, que la tenía apoyada en mi hombro, sin levantar los ojos, y la verdad es que me quedé un poquito alelada, aquello no me lo esperaba, aquel hombre no era un chiquillo, aunque algo de chiquillo sí que tenía, pero le calculé que si no había cumplido los cuarenta poco le faltaba, aunque era escasito, pequeñito, delgado, pero ya me había dado yo cuenta de que no le faltaba por donde no le tenía que faltar. Era uno de esos hombres a los que se les nota enseguida el buen material del que están hechos, y la dureza que tienen por dentro, por más que lloren. Y no me refiero a lo que piensen los mal pensados. A lo que me refiero es a que se le notaba que era un hombre de una vez, aunque llorase de aquella manera. Así que no tuve más remedio que preguntárselo: «Pero ¿tú qué edad tienes, criatura?». Y él sonrió con mucha tristeza. Y me dijo: «Cuarenta y dos». Y en aquel momento no se me ocurrió otra cosa: «¿Y no has estado con ninguna mujer? ¿Qué te ha pasado? ¿Eres cura?». Él entonces sí que se rio de verdad. Poquito, pero de verdad. Qué alegría. Qué peso se me quitó de encima al ver que aquel hombre era capaz de reír así. Y además me di cuenta de que era mejor no escarbar demasiado. Si no me quería contar nada más, que no me lo contase. Pero me dijo, achicando mucho la voz: «Acabo de salir de la cárcel». No lo pude evitar: «¿Después de mucho tiempo, corazón?», le pregunté. Me contó que mucho, que había estado en prisión, de penal en penal, veintitrés años, que lo habían metido con diecinueve. Un chiquillo. Y yo le pregunté lo que a lo mejor no le tenía que haber preguntado, pero lo hice: «¿Por qué?». Y él solo dijo: «Por pelear». Y le entendí perfectamente. Lo dijo de una manera, como solo lo puede decir una clase de hombre, por eso le entendí perfectamente. Porque así era como lo decía mi padre. Porque seguro que él había peleado, y seguro que seguía peleando, por lo que había peleado mi padre. Me pidió que no le preguntase más. Y también le entendí. Más valía no saber demasiado. Tenía peligro, a lo mejor, saber demasiado. No me asusté, me emocioné, que hasta se me saltaron las lágrimas. Y él susurró: «Veintitrés años, y es la primera vez que estoy con una mujer. Qué vergüenza. Perdóname». Y empezó a llorar, pero como si no llorase.

	—Sigues dándole vueltas en la cabeza, ¿verdad, Isabel? Se te nota. Y no me mires así. Está bien, te dejo, haz lo que quieras.

	Eso. Una mujer de la vida sabe cómo consolar a un hombre que llora por eso. Sabe decirle lo que yo le dije. Tranquilo, cariño, llora si quieres, pero ya está, ya me lo has dicho. A partir de ahora, esto va a ser como abrir con llave una alacenita y ya verás la de cosas bonitas que te encuentras, no sé cómo se me ocurrió decirle una cursilada así. Que no sabía lo contenta que me había puesto yo, que no sabía lo orgullosa que estaba yo de que se hubiera fijado en mí, que no sabía el cariño que yo iba a ponerle, que se olvidara de lo que acababa de decir. Y él empezó a dejarse hacer, sin tranquilizarse del todo. Y yo me tomé mi tiempo, y me paraba cuando me daba cuenta de que tenía que pararme, y entonces solo le acariciaba, y él se dejaba acariciar, y fue dejando de llorar, y le acariciaba como hay que acariciar a un hombre que lo está pasando mal, y después empecé a acariciarle como hay que acariciar a un hombre cuando ya está pasándolo bien, y entonces lo mejor es callarse una, dejarle a él que se vaya soltando, y si en algún momento se extravía un poquito, que es lo más natural cuando es la primera vez, se le lleva al buen camino con mucho tiento, con mucha suavidad, dejándole creer que mientras se equivocaba tú también te lo estabas pasando bien, rico, no fuera él a sentirse torpe ni un solo segundo, no fuera él a sentir que se llevaba un reglazo de la maestra por una equivocación, como haría una maestra con poca paciencia y malas pulgas, por eso cuando él se equivocaba era como si no se equivocase, que él sintiera que era la primera vez que un hombre le hacía aquello a una mujer por primera vez. Besaba con los ojos abiertos, y yo también, era como si le viera con una lupa de aumento y detrás de un mosquitero. Fue lo más bonito que a mí me ha pasado en la vida. Yo creo que por eso a mí no se me ha olvidado jamás. No se me ha olvidado el disfrute que le reventó de pronto en el cuerpo entero. Y el disfrute que me reventó a mí y me atravesó de la cabeza a los pies. Eso no se puede olvidar, sobre todo cuando una se ha dedicado media vida a lo que se ha dedicado. Por eso yo sonreí y noté que él notaba que yo sonreía y también sonrió y yo lo noté. Y poquito a poco se fue quedando como si se estuviera metiendo en una bañera llena de agua caliente. Y yo pensé que cuánto me gustaría quedarme allí toda la vida. Pero eso no se lo dije. A lo mejor por eso no quiso volver. A lo mejor tendría que habérselo dicho. En cambio, al cabo de un ratito, lo que le dije fue: «Guapito de cara, ¿tú no ibas a invitarme a cenar?». Y él se espabiló la mar de contento y dijo: «Claro que sí. Ahora mismo. No es tarde, ¿verdad?».

	—Lo era y no lo era.

	—Hija, no te entiendo. Isabel, ahora no te entiendo.

	—Digo que era y no era tarde. Para ir a cenar. Para decirle lo que a lo mejor tendría que haberle dicho antes de vestirnos. Que cuánto me gustaría quedarme allí toda la vida. Por eso él no quiso volver.

	—No creo, Isabel. A mí no me parece que ese fuera el motivo. No sé.

	—Chiquilla, no debería hacerte esta pregunta, pero te la voy a hacer, ¿tú ya has estado con algún muchacho?

	—Ay, Isabel, no me preguntes eso.

	—O sea, que no. ¿Tú qué edad tienes? ¿Veinte años, veintiuno? ¿Y nunca has estado con un muchacho? No te pongas colorada, criatura. Uy, ¿no serás una catequista de esas? ¿A ti no te paga el Ayuntamiento por echar conmigo las tardes?

	—No, no. A mí no me paga nadie. Somos un grupito de gente joven que nos hemos organizado para hacer compañía a personas mayores.

	—Ay, no sé si eso me gusta. Deberían pagarte. A mí no me gusta que nadie haga caridad conmigo. No me gusta. Y espabílate.

	—¿Que me espabile cómo? ¿Quieres que me vaya?

	—No, hija, no, no te vayas. ¿Cómo voy a querer que te vayas? No te habrás enfadado, ¿verdad?

	—Isabel, por Dios, ¿por qué me voy a enfadar?

	—Por lo que te he dicho. Te lo he dicho por tu bien. Que espabiles para estar con un muchacho. Hasta que no estés con un muchacho no vas a empezar a entender lo que les pasa en la cabeza a los hombres. Te lo digo yo. Y no te pongas colorada, criatura. Pero no te vayas.

	—Venga, tranquila, claro que no. Y si no tienes ganas de hablarme, no me hables. Descansa un poco.

	Que descanse, que descanse… Era muy tarde, sí, pero había un sitio en Echegaray, un asturiano que cerraba a las tantas, a dos pasos de Los Gabrieles, aquella sala de fiestas que era como la casa del Papa de todos los desparrames, ya quisieran las discotecas que luego se pusieron de moda en Nueva York, llenas del golferío moderno, a Los Gabrieles iba el golferío de toda la vida, y en el asturiano cenaban a las deshoras más desviadas chicas solas o con sus hombres, artistas, músicos, camareros de bares y salas de fiestas de la zona, a veces algún señorito de mucho abolengo con su querida o su querido, un público así, muy gracioso, lo mejor de cada casa, como decía Ricardo, aunque Ricardo se refería a otro ambiente, al del Chevrolet, yo no sé a qué hora cerraba, no antes de las cinco de la mañana, seguro. Tan tarde no era.

	Una cena rara. Hablamos mucho, sobre todo yo, pero no hablamos de lo que no se podía hablar, aunque yo me moría de ganas de que él hablase de eso. Yo le iba contando a salto de mata mi vida, conforme él me preguntaba, aunque tampoco se lo conté todo. Él me preguntaba cosas normales y limpias, digo que no me preguntaba cosas morbosas, y mientras hablábamos y cenábamos, él me cogía la mano o yo se la cogía a él. De lo que cenamos no me acuerdo. A veces quiero acordarme y no me acuerdo y me da rabia. Me he pasado la vida, desde entonces, acordándome de todo punto por punto. De casi todo. Tampoco me acuerdo de cuándo me dijo que se llamaba Fernando, ni me acuerdo de cuándo yo le dije que me llamaba Isabel, Isabel Peñalber. Ni de lo que cenamos, una sopa de picadillo, a lo mejor, porque era lo que yo cenaba todas las noches que iba por allí, la hacían riquísima, y desde luego él tampoco era de mucho comer, a lo mejor una tortilla francesa, algo así de simple, y a lo mejor por eso no me acuerdo. Yo no le pregunté a qué se dedicaba ahora que estaba libre, no le pregunté alguna cosa que de pronto empezó a rascarme la lengua de pura curiosidad, no le pregunté si había hecho la guerra, no le pregunté si alguna vez había matado a alguien, pero eso fue como si me lo adivinara. Me juró que nunca había matado a nadie, al menos que él supiera, porque en la guerra uno dispara desde una tronera y no sabe si mata a alguien o no. Yo le pedí, como se le piden las cosas a un niño, que no siguiera. Y él sonrió. Yo entonces le dije que nos volvíamos a dormir a mi habitación, y él, sin hablar, solo con la cabeza, dijo que sí. Nos levantamos de la mesa y él me besó la mano, como si yo fuera una señora de postín, cuando yo era lo que era, una chiquilla, y además todo el mundo me echaba siempre menos edad de la que tenía.

	Dormimos bien. Qué bien dormimos. De un tirón. Y no es que yo me levantara muy temprano, me levanté como siempre, a eso del mediodía, pero él seguía durmiendo como un chiquillo. Ahora que lo pienso, muy pronto empezó él a no echarme de menos, ya ves tú. Procuré no hacer ruido. Me fui al cuarto de baño que había en el pasillo y allí me aseé y me arreglé. Cuando volví a la habitación, descalza para no armar bulla, él seguía durmiendo. Cogí mi bolso y allí estaban las quinientas pesetas que su amigo me había dado para que me fuera con él. Se las metí en el bolsillo de la chaqueta…

	Hay sombras que caben en un rincón. Hasta que se escapan, como si reventasen, y lo llenan todo y salta un relámpago que te zarandea como un calambre.

	—Martita, eso ya te lo he contado, ¿verdad?

	—No sé. ¿Qué me has contado ya?

	—Que le dejé las quinientas pesetas en el bolsillo de la chaqueta que él había dejado en una silla, muy arregladita.

	—Sí que me lo has contado. Eso sí. Es precioso.

	—Y que le escribí medio a tientas y a lápiz lo que le escribí. Y le metí también el papelito en el bolsillo de la chaqueta. Le había escrito: «Para que vuelvas hoy». Y no volvió.

	—Mujer, sí que volvió. Para llevarte las flores.

	—Sí, es verdad. Sí que volvió, pero no para lo que yo quería que volviese. No volvió para lo que a mí me hacía falta que volviese.

	—Deberías quedarte con lo bonito, Isabel, no con lo que te haga pasar un mal rato.

	—Cuando entré en mi cuarto y vi aquel ramo exageradísimo, estuve a punto de echarme a llorar. Y cuando leí la nota que había escrito me eché a llorar del todo. «Para Isabel, mi primer amor». Estuve sentada en la cama un rato largo, acariciando las flores como si fueran él. Anda, tú no me acaricies tanto, que estoy bien.

	Estoy segura de que eran mimosas. Delante de la puerta de mi casa de la colonia había un árbol de mimosas. Qué bonito se ponía el árbol cuando se acababa febrero. Su primer amor. Pero no volvió a acordarse de mí, seguro que no. Mi único amor. Yo no he podido olvidarme de él. Así es la vida. No he dejado de pensar en él ni un solo día, sobre todo cuando me quedo sola por la noche en mi cama. Cuando se iba el último cliente y yo me quedaba sola en mi cama. Nunca. Aunque dejara que algún hombre se quedara conmigo toda la noche, no más de dos o tres hombres en toda mi vida. No por lo que me pagaban por quedarse, sino para ver si así se me quitaba la pena. Esta pena de que él no hubiera vuelto. Tampoco con Tono, mi Corderito. Tampoco cuando Ricardo se quedaba a dormir. Nunca. Seguro que él se olvidó enseguida de mí. Así es la vida.


La voz de Cabracho

  	Yo no sé por qué a mi padre, y a mi abuelo, y a mi bisabuelo les llamaban los Cabrachos, si en mi familia nadie trabajó nunca en la mar. Mi madre decía que a mi bisabuelo, al abuelo de mi padre, le llamaban Cabracho por lo llenito de púas que era el hombre, menudo temperamento, y por aquellos ojos que tenía, redondos y saltones, pero de un color precioso, entre azul oscuro y verdes y dorados, todo junto. No es que fuera un hombre guapo. Era muy alto, muy delgado, muy moreno, con muy mala dentadura, y con aquellos ojos que hasta en las fotos en blanco y negro se veía que eran de un color que quitaban el sentido, pero solo el color, tenías que taparle al hombre todo lo demás. Un día, Pablo Risueño, el hijo de un vecino nuestro, que sí se embarcaba de vez en cuando, me contó que una vez, con la marea muy baja y cuando él estaba mariscando almejas y muergos, cogió un cabracho con la mano y se llevó un susto de muerte.

	En La Algaida, cuando baja la marea, sobre todo por la parte de Las Piletas y la playa de La Jara, la mar se encoge hasta que casi no la ves, pero queda siempre, en cuanto te alejas un poco, como un colchoncito de agua que podía llegarte hasta los tobillos. Él iba por allí, caminando aunque la arena estaba muy fangosa, con lo incómodo que es eso, y de cara al sol, que es lo que hay que hacer en esos casos, para no formar sombra que haga que los muergos o las almejas se hundan y se tapen con la arena, y de pronto vio una bolita que le pareció un bolindre de muchos colorines de aquellos de los de cristal con los que los chaveítas jugaban entonces y se agachó a cogerlo, y de repente del fango salió un pescado como de una cuarta que, aparte de casi matarle del repelús, le dejó la mano hecha un alfiletero de la de espinas que le clavó, porque lo que había cogido era el ojo de un cabracho. Qué fatiga me da solo de contarlo. Desde que me lo contó, aparte de estar como hora y media con repelús, muchas noches yo tenía pesadillas en las que cogía en el fango un bolindre precioso y lo que salía del fango no era un pescado, sino mi bisabuelo tiritando como un látigo, y yo gritaba de miedo, y mi madre, cuando iba a tranquilizarme, siempre decía lo mismo, que no se podía comprender qué le habría visto mi bisabuela, que era guapísima, a aquel hombre. Mi padre también salió guapísimo, solo hay que verle en las fotos. Yo tardé años en enterarme de que a mi padre lo mataron al principio de la guerra, cuando yo tenía tres años y medio, como si fuera una burra.

	De lo que nunca me enteré fue de quién plantó aquella mimosa delante de nuestra casa de la colonia. Tampoco lo pregunté nunca, la verdad, pero desde que Fernando me llevó a la pensión aquellas flores me lo pregunto yo muchas veces. Vi cómo crecía aquel árbol hasta que empezó a llenarse de aquellas flores amarillas tan sencillas y tan bonitas todos los años, en cuanto se iba terminando el invierno. Se ponía que daba gusto verlo, y cogíamos ramas cuajadas de flores para ponerlas por toda la casa o para regalarlas a las vecinas. A veces, mis dos hermanas, ya mayorcitas, hacían ramos y se iban a venderlos al centro de la ciudad. Era un árbol raro en medio de tanto pino. En cuanto crecí un poco, me iba con mis hermanas a vender ramos de mimosas. Todas las casas de la colonia eran iguales, pero la nuestra se distinguía de lejos cuando el árbol estaba con todas sus flores, y si alguien preguntaba por la casa de los Cabracho, todo el mundo seguro que le decía lo mismo, la que tiene un árbol de mimosas delante de la puerta. Cuando mataron a mi padre, a pesar de la fecha, seguro que el árbol todavía tendría flor, así que los que fueron a buscarlo tuvieron que tenerlo fácil aunque no lo conocieran, seguro que alguien se chivó, aunque mi madre y mi padrino la Peineta nunca habían querido contármelo.

	Martita sigue ahí, leyendo, qué empacho de lectura se está dando mientras yo duermo o me hago la dormida.

	Las sombras susurran. Dicen palabras que no se entienden, pero que se sienten. Las voces apagadas de las sombras merodean por los oídos como moscardones, no se sabe si están dentro o fuera de los oídos. Las sombras canturrean, las sombras se quejan. Las sombras producen sonidos de pasos cautelosos. De pronto, las sombras sobresaltan como un ruido repentino.

	—Mi padre era el hombre más guapo de La Algaida.

	—Perdona, Isabel, pensaba que seguías durmiendo.

	—Era guapísimo.

	—No me cabe ninguna duda. Seguro que tú has salido a él.

	—Solo en el corte de cara. Tenía unos ojos verdes que casi se lo comían todo, pero no eran redondos y saltones como los de su abuelo. No eran ojos de cabracho, aunque también a él le llamaran Cabracho.

	—¿Tú te acuerdas de él, Isabel?

	—Por las fotos. Míralo en esa foto que tengo encima de la cómoda, con mi madre.

	—Guapísimo. Y tu madre también era muy guapa.

	—Menos, la verdad. Un pedazo de pan era mi madre, eso sí. De lo que sí me acuerdo de mi padre es de la voz. Me acuerdo perfectamente de su voz. Por eso la distingo sin equivocarme entre todas las que suenan todavía en el castillo de Santiago de La Algaida. Yo la distingo, y que me digan que estoy loca, me da igual.

	—Tú qué vas a estar loca, Isabel.

	—A veces he pensado que sí, que lo estoy. No me podía quitar a Fernando de la cabeza. Y escuchaba la voz de mi padre en el castillo de Santiago. Eso es de locas.

	—Pero ¿qué es eso de las voces? Eso nunca me lo has contado.

	—En La Algaida hay un castillo, el castillo de Santiago, grandísimo y misterioso. Durante muchos años estuvo cerrado. Allí los metían. A los de La Algaida, a los del pago de Los Llanos, a los de Sanlúcar… Por la mañana, los sacaban en grupos, los metían en un camión, los llevaban a Quitalindes, los fusilaban.

	—Por Dios, Isabel, no pienses en eso.

	—Un día mi madre y la Peineta me lo contaron.

	—Anda, sigue hablando. Pero de otra cosa. Qué terca eres. No te quedes tan callada, que tanto silencio tiene que ser malo.

	—Si quiero estar en silencio, estoy en silencio. ¿Vale?

	Entre las muchas cosas que me preguntó Fernando aquella noche, mientras cenábamos, una fue que de dónde era yo, nada más natural. Le dije que de La Algaida, provincia de Cádiz. A él se le escapó: «Allí la guerra fue muy fácil». Yo me quedé muda, descompuesta, aunque disimulé por él, pero él se dio cuenta enseguida de que no tenía que haberlo dicho. Yo, durante muchos años, no había podido más que barruntar cosas. Si salía algo en la televisión, mi madre se ponía muy nerviosa y al principio mi madre la apagaba y nos decía que mejor que jugásemos al parchís, y mi hermana Lola, la mayor, se ponía de su parte, a mi hermana la mediana, Mila, y a mí no nos servía de nada protestar. Luego, cuando yo ya sabía cómo mataron a Cabracho y en la tele había más canales, ella pedía el mando o pedía que cambiáramos de canal, y entonces yo también me ponía de su parte. Yo era muy porculera si me empeñaba en preguntar algo. Después de lo de Fernando, de lo que me dijo, lo fácil que había sido allí la guerra para ellos, para los otros, porque supongo que no quiso decir que fue fácil para nosotros, después de haberme dicho antes que él había estado en la cárcel por pelear, después de mandarme el ramo de mimosas, después de convencerme a mí misma de que él no iba a volver nunca, que se había olvidado de mí, empecé a pensar en mi padre un día y otro, y en la mimosa que había delante de la puerta de nuestra casa, en que tenía que hablar con mi madre y con mi tío, la Peineta, preguntarles las veces que hiciera falta cómo mataron a Cabracho, preguntárselo en cuanto volviese a casa a pasar unos días. Fue difícil. Pero yo insistí tanto que al final me lo contaron. Me contaron que cuando se presentaron en la casa, preguntaron por mi padre, se lo llevaron, lo encerraron en el castillo, y tres días después corrió la voz por toda La Algaida de que, esta vez, uno de los que aparecieron muertos en Quitalindes era Cabracho. En mi casa se lloró mucho, incluso yo que era tan chica, porque el llanto se contagia, se lloró como yo no he visto llorar a nadie en ninguna parte, y no solo por la cantidad de llanto, sino por la forma de llorar, se lloró para adentro, no sé cómo explicarlo mejor, se lloró como si nadie tuviera que enterarse de lo mucho que llorábamos, como si fuera peligroso llorar. Conmigo intentaban hacer de todo para distraerme.

	Quitalindes era un terreno grandísimo que antes se llamaba La Hacienda, en la carretera de Trebujena, donde había una casa en ruinas que antes había sido de mucho postín, pero un año, cuando mi padre era joven, hubo muchas revueltas de hombres del campo que mientras peleaban gritaban: «¡Afuera las lindes!». Los señoritos salieron juyendo, abandonaron la casa, allí se metió mucha gente, por lo visto dejaron la casa destrozadita, o a lo mejor la casa se destrozó ella sola porque nadie la cuidó, o porque de la desesperación de verse de pronto sin sus señoritos, la cabrona de la casa, ella misma empezó a arrancarse como una enloquecida las cortinas, las losas de los suelos, las ventanas, las puertas, todo, aquello acabó en una ruina, y de pronto aquel sitio dejó de llamarse La Hacienda y empezaron a llamarlo Quitalindes.

	—Quitalindes.

	—Isabel, ¿qué es eso?

	—Donde mataron a mi padre. Mi madre y la Peineta me contaron cómo lo mataron. La fatiguita que ellos pasaron, mientras me lo contaban, y la que pasé yo…

	—Isabel… ¿Y eso de las voces?

	—Eso fue después. ¿Tú no lo viste hace poco por televisión?

	—No Isabel, no lo vi. Se me escaparía.

	—En el castillo de Santiago se escuchan voces. Lo abrieron hace ya tiempo, pusieron un restaurante, empezaron a celebrar fiestas, la Fiesta del Guadalquivir con su reina y sus damas de honor, pamplinas así, y hacían visitas para curiosos y veraneantes, y se oían voces. Las voces eran como una atracción, sobre todo para turistas y forasteros de fuera. En La Algaida lo sabíamos muchos antes de que lo contaran en un reportaje por televisión.

	—Qué susto, ¿no?

	—Claro, tú qué vas a decir, qué susto, qué susto.

	—Vale, mejor no digo nada.

	—Mejor.

	Qué tontita. Qué susto, eso es todo lo que se le ocurre. Yo lo sabía. Yo ya había dejado de trabajar en el Chevrolet, que estuve allí casi treinta años, gracias a Ricardo, cotizando como es debido, me quedó mi pensioncita, la misma que sigo teniendo ahora más o menos, y me acercaba por La Algaida con más frecuencia, sobre todo a ver a mi madre, y un día, estando en la mercería de la Peineta, una que estaba allí con unas ganas locas de referir dijo: «Dicen que en el castillo se escuchan voces». Yo me quedé como destripada. La mercería la llevaba entonces una hija de mi hermana Lola, Rocío, aunque la Peineta, ya muy mayor, se pasaba las horas sentadito en una mecedora de anea, vigilándolo todo. En cuanto salí de allí me fui a casa de Lola, que vivía en una casita de Los Llanos con su marido y sus cuatro hijos y una nuera y el niño de la nuera, que no era hijo de mi sobrino, cuando se casaron, muy jovencitos, ella ya iba con el chiquillo, pero no era de mi sobrino y él lo sabía, y vivían también con unas puestas de sol que hasta las han sacado en el cine los americanos, lo más grande, y le dije a Lola, de sopetón, venga, arréglate, pedimos un taxi y nos vamos a cenar esta noche al restaurante nuevo del castillo. Lola, claro, se descompuso, que yo tenía que haber perdido la cabeza, que si no tenía mejor ocurrencia, ¡tú estás loca!, que por nada del mundo iba ella a meterse en aquel sitio, y mucho menos a cenar, que solo de pensarlo le daban retortijones, y los hijos no entendían nada, ¿retortijones por qué, mamá?, los muchachos no sabían nada de la historia de su abuelo, y el marido ya me di cuenta de que tampoco, porque al final entre el marido y los hijos la convencieron de que se arreglara, también ayudó que yo la hiciera reír, a la tercera vez que me dijo: «¡Tú estás loca!», yo le contesté: «Yo no estoy loca, que tengo un papel que dice que no estoy loca», y les conté que había ido a un loquero de esos, a un siquiatra, y él me dijo que de loca, nada, yo le pedí que me diera un papel y él se moría de risa y me dio el papel, lo que no les dije es por qué fui al siquiatra, por lo de Fernando y por no poder olvidarme de él, pero también ellos se pusieron a desternillarse, también Lola, que le noté las ganas de reírse que tenía la pobre, así que rajando mucho, pero ya medio de mentirijillas, se arregló lo mejor que pudo, que no fue mucho, que era como si yo saliese a cenar con una criada de compañía que hubiese tenido toda la vida, como en las casas de postín, qué dolor, y yo la entendía, pobre, no solo por lo que ella y yo sabíamos de mi padre y del tiempo que estuvo allí encerrado antes de que lo sacaran para llevarlo a Quitalindes, sino por lo que pasó entre las dos, mil años antes, cuando yo la acusé de lo que la acusé. Yo cené bien, la verdad, Lola apenas probó bocado, pero aquella noche yo no escuché voces. Otros días, sí.

	Otros días iba sola, por la tarde, cuando estaba oscureciendo. Cuando oscurecía pronto y cuando oscurecía muy a última hora, siempre cuando se estaba acabando la última visita de forasteros. Una señorita muy desenvuelta se pasaba toda la visita cacareando y poniéndoles el morbo de punta a los que la escuchaban con la historia de las voces, otras veces era un muchacho muy refinado el que hablaba como un abogado y el que te lo iba contando todo, también lo de las voces, me di cuenta de que aquello era la traca final. Yo a veces las escuchaba y a veces no. Yo desde que empezaba la visita me ponía en plan perro de cacería, perro de cacería de voces, seguro que la policía tiene esa clase de perros, procuraba separarme un poco del resto del grupo, y siempre me llamaban la atención, pero yo no les hacía caso más de tres minutos, y ellos, los guías de las excursiones, ya me llamaban la atención por mi nombre y mi apellido de las veces que había hecho esas visitas, «Ya está Isabel Peñalber haciendo la visita por su cuenta», lo decían hasta con cariño, y yo, la mayoría de las veces, si escuchaba algo, escuchaba solo como susurros, susurros de hombres muertos de pena, bueno, muertos por fusilamiento, las cosas como son, pero yo entonces siempre distinguía la voz de mi padre, el susurro de mi padre, la penita de mi padre, el coraje de mi padre, hasta que un día la escuché con una claridad que casi me da un desaliento cerebral y me puse a llorar. El muchacho, que aquel día era el guía de la excursión, se dio cuenta, vino a abrazarme muy cariñoso, me preguntó qué me pasaba, y yo no me entretuve en dar rodeos. Le dije: «Acabo de escuchar la voz de mi padre». La criatura no sabía por dónde salir, no sabía si seguir consolándome o echar a correr porque yo era una loca de cuidado. Y yo no estoy loca, hasta tengo un papel del médico que lo dice.

	Yo no sé por qué Fernando me dijo que la guerra por allí había sido poco menos que darse un garbeo, llegar a casa, quitarse los arreos de pegar tiros, calzarse las babuchas y ponerse cómodos. Seguro que no preguntó. Ni él ni nadie. Tendría que habernos preguntado a la mujer y a los hijos de Cabracho, a las mujeres y los chiquillos y las madres y los padres de todos a los que fueron a buscar para llevarlos al castillo y a Quitalindes. Un señorito de Sanlúcar, un bodeguero, escribió un libro en el que iba contando día a día los hombres a los que llama revolucionarios y llevaban cada mañana a Quitalindes, y a ver si para ellos y para su gente la guerra fue un pasodoble, eso me dijeron mi madre y la Peineta cuando yo ya tenía el doble de edad de la que tiene esta Martita ahora. Y luego estaban los italianos, y los alemanes, estaban por todas partes, y mira que yo era chica, pero me acuerdo perfectamente, me acuerdo de que mi madre se ponía como una funcionaria de prisiones con mi hermana Lola, que de la casa no salía, que si no tenía más remedio que salir, a lo mejor porque mi madre la mandaba a hacer algún mandado, no podía entretenerse más de la cuenta, porque Lola era ya mayorcita y decía lo que decían todas las muchachas de La Algaida, que los italianos eran guapísimos y con mucho ángel, los alemanes, menos, y que había montones de niñatas que soñaban con echarse un novio italiano. Yo, ya digo, era una menudencia, pero ya había cosas que no se me escapaban, y las que no se me escapaban las recuerdo todavía, por eso, con los años, no pude aguantarme lo que me reconcomía y un día, estando yo en La Algaida, se lo solté a Lola.

	—Menudo bofetón me gané.

	—¿Qué dices? ¿Quién te pegó un bofetón? ¿Fernando? Por Dios, Isabel…

	—No, criatura, no, ¿cómo se te ocurre? Ni Fernando, ni mi madre, ni la Peineta, ni nadie. Mi madre nunca nos puso la mano encima, mucho menos cuando ya empezaba a estar mayor y a tener muchos achaques. Pegarme, nunca. Lo más que nos daba alguna vez era un meco de los que casi no duelen. El bofetón me lo dio Lola. Y me dolió, vaya si me dolió. Pero es que yo tenía que preguntárselo. Es que de pronto había empezado a darle vueltas. Me desvelaba por la noche, y allí estaba yo cavilando sobre eso. Y sobre Fernando, eso siempre. Y las mimosas. Sobre todo, cuando empecé a escuchar la voz de mi padre en el castillo. Y no estoy loca, la escuchaba. Y dale que dale con lo mismo. Así que un día cogí a Lola por mi cuenta y le pregunté: «No serías tú, ¿verdad?». Y ella me dijo: «¿Yo? ¿El qué?». Y yo: «No se lo dijiste a algún italiano, dime que no». Y ella: «¿Tú estás bien, Isabel? ¿Qué italiano?». Se lo tenía que decir: «Uno de aquellos que andaban por aquí cuando sacaron a papá y que tanto te gustaban». Lola de pronto cayó en la cuenta de lo que yo le estaba preguntando, se puso blanca como la pared, y, ¡zas!, me dio un bofetón que me sacó el forro. Luego, se puso a llorar como si le estuvieran tirando de las tripas, yo pensé que se nos moría de la rabia y de la pena, enseguida me di cuenta de que ella no había sido la que se chivó de dónde vivía Cabracho, ahora no me explico por qué me dio por pensarlo, cómo fui capaz de imaginármelo, a lo mejor porque si el pitijopo de una chiquilla, por chiquilla que sea, se encapricha con un italiano, por tal de tenerlo contento es capaz de contarle todo lo que él quiere que le cuente y más.

	—Qué historia, Isabel. Qué historia más dolorosa.

	—Lola estuvo sin hablarme por lo menos un año.

	—Mujer, si ella fue la que te dio el bofetón, la que estaría un año sin hablarle serías tú.

	—Es que le pregunté si era ella la que se había chivado de dónde vivía Cabracho a los que lo buscaban para llevárselo al castillo, ¿o es que no te has enterado? Otro remordimiento que no se me quitará en la vida.

	—No fue ella.

	—Claro que no. Ahora ya sé que no fue ella. Y lo peor es que cuando por fin supe la verdad no fui capaz de contársela. Menos mal que Lola comprendió que yo sabía que no había sido ella y me perdonó. Yo creo que me perdonó.

	—Seguro que te perdonó. No llores.

	—¿Quién está llorando? Yo no estoy llorando.

	Las sombras a veces sollozan. No hay manera de borrarles las penas a las sombras. Hay que esperar a que se les vaya calmando la pena poco a poco. Entonces uno se puede volver a contar sus propias penas sin que se le rompa esa voz que no se oye, pero que se siente. Se siente como un cristal que te vibrara por dentro.

	Hace poquísimo, ese hombre de la televisión que cuenta misterios muy misteriosos, pero te los cuenta de una manera que no tienes más remedio que creértelos, habló de las voces del castillo de La Algaida, y sacaron a una muchacha que grababa las voces con un aparato muy raro y señalaba después dónde se escuchaban, todas voces de hombres, y otra muchacha muy sabida y muy entendida y muy tranquilita daba todo lujo de detalles, y yo me pasé el reportaje entero diciendo para mí sola, por Dios, que me pregunten a mí, que yo sí que tengo cosas que contar.

	Lo que no me esperaba era lo de la fotografía. Porque de pronto sacaron una foto, esa foto sí que no sé de dónde la sacaron, era una foto de unos cuantos hombres en medio del salón del castillo donde la muchacha del aparato raro decía que ella escuchaba las voces, todos los hombres tenían cara de pena y de susto, menos mi padre, porque a mí se me metió en la cabeza que el de la camisa blanca era mi padre. La camisa de mi padre era muy blanca y estaba como recién planchada, como si, en vez de estar a punto de salir para Quitalindes, le estuvieran esperando en el muelle de Bonanza el día de la Virgen del Carmen de los marineros, cuando a la Virgen la llevan en andas unos cuantos muchachos, todos marineros, y todos de La Algaida, y todos con su pantaloncito negro hasta los tobillos y su camisa blanca y replanchada, todos metidos en la mar hasta la cintura, y todo el mundo cantando la Salve marinera, qué bonito y qué emocionante. A mí no se me quita de la cabeza desde entonces que aquel hombre que aparecía en la foto con la camisa blanca y con ojos de valiente encorajinado era mi padre.

	Ahora porque no es tiempo de mimosas… La última vez que cogí flores de la mimosa que había delante de nuestra casa, el pobre árbol estaba ya medio chuchurrío. Mi madre, o Lola, o el marido de Lola, de eso sí que ya no me acuerdo, me dijo que esos árboles duran, no sé, treinta años. Aquel ya duraba más de treinta años, eso nadie me lo iba a disputar a mí, aunque todavía daba flores. Aquel día, yo había estado en el castillo escuchando las voces. Era uno de esos días en los que escuché mejor, más clarita, la voz de mi padre. Cuando volví a casa corté unas cuantas ramas de la mimosa, cogí dos vasos altos, me los llevé a mi cuarto, puse unas cuantas ramas en un vaso y las otras en el otro, los dejé encima de la mesita de noche, y me imaginé que buscaba dos papelitos y un lápiz, y que en los dos escribía lo mismo: «Para que vuelvas hoy». Luego, ponía cada uno de los papelitos delante de cada uno de los vasos. No lo hice porque no tenía ni lápiz ni papelitos, pero me eché a llorar. ¿Estoy loca o no estoy loca?

	—No llores, Isabel, no llores. Y ahora no me digas que no estás llorando.

	A veces el llanto es como una lluvia sobre las sombras.


Poquito peinado para tanta peineta

  	Siempre fue un hombretón, pero con una pluma más grande que la del urogallo que se había escapado del coto y se paseaba como una vicetiple por la playa de la otra banda. Cuando me lo contaron, tuve que preguntar qué era un urogallo, y me dijeron que una especie de gallina grandota y con una pluma enorme, yo no sé si eso es verdad, yo no sé si un urogallo, si existe, es así. Yo creo que ese urogallo nadie lo ha visto nunca, pero ya se sabe, alguien dice una vez que lo ha visto y ya todo el mundo empieza a repetirlo sin ningún fundamento.

	No me acuerdo de si la Peineta dijo alguna vez que había visto al urogallo. Mi padrino era un hombre grandísimo, ya digo, y hasta brutote si se estaba quietecito, pero en cuanto empezaba a hablar y a moverse parecía una pandorga con viento revuelto, lo movía todo de la cabeza a los pies, de eso sí que me acuerdo, sobre todo porque fue así toda su vida, mi hermana Mila, que era muy chuflona, decía que hasta para dar el último suspiro soltó una pluma. Se ve que ya estaba aliviado después de haberme contado su secreto en la conversación que tuvo conmigo mientras se moría. Yo no se la conté a nadie, ni a Lola, aunque a lo mejor a ella sí se la debería haber contado. «Morirse una, qué disgusto», eso dijo la Peineta en el trance de morirse, y dio un suspiro como de copla y se murió. Pero Mila lo contaba con mucho cariño. ¿Cómo no iba a contarlo con mucho cariño si la Peineta, que era hermano de mi madre, fue como un padre para nosotras desde que mataron a Cabracho?

	La Peineta lo pasó casi tan mal como mi madre cuando mataron a mi padre, yo le escuchaba, ya mayor, hablar de Cabracho y siempre pensaba que había estado desde jovencito medio enamorado de él, o enamorado del todo. Mi hermana Lola me decía que no dijese disparates, pero yo de estas cosas he entendido desde que tengo uso de razón. De todas maneras, según Lola, peor lo pasó la Peineta cuando mataron también en Quitalindes a la Osa, su amigo del alma desde que tomaban el pelargón, eso decía mi madre. La Osa, que era casi igual de grande que la Peineta y todavía más aflamencado que él, según me ha contado siempre todo el mundo, trabajaba de borriquero, a lo mejor el oficio de menos categoría que se puede hacer en La Algaida, pero tan decente como cualquier otro trabajo, al menos antes. Los borriqueros son los hombres que van con sus borricos y sus serones por la playa, cogiendo las cáscaras de los ostiones que luego venden a la fábrica que hace pienso para las gallinas. Con el tiempo yo me enteré de que algunos borriqueros se metieron a compinches de la gente de la droga y llevaban paquetes desde la playa a donde les dijeran, pero eso fue en la época en la que media Algaida estaba conchabada con eso, porque de algo había que vivir, y de eso, a poca cosa que hicieses, se podía vivir con bastante de soltura, o con mucha, con soltura de sobra. A la Osa nunca pudo llegarle esa prosperidad, pobrecito, lo mataron, como a mi padre, antes de tiempo, él era un borriquero clásico y buena gente, pero con un pronto y una mala leche que, cuando le entraban, mejor quitarse de en medio, entonces se dejaba de fantasías de cupletista y ponía en su sitio al más pintado, y si hacía falta hacerlo a mascazos, pues a mascazos, que dar mascazos se le daba divinamente, eso decía la Peineta. Antes de que empezara la guerra, se volvió más revoltoso y destrozón que nadie, parece que iba por la playa pidiendo a gritos que colgaran de los techos de las bodegas, que eran todos altísimos, a todos los señoritos de la ciudad. Yo creo que era más suelto de boca que revolucionario de verdad, eso hasta la Peineta lo reconoció siempre.

	Pocos días después de que corriera por La Algaida la voz de que uno de los que aparecieron muertos en Quitalindes era Cabracho, se corrió la voz de que esta vez, entre los hombres a los que habían fusilado bien de mañana, después de cargarlos en camiones en el castillo de Santiago, estaba la Osa. La Peineta perdió la cabeza. Por lo visto, se plantó en el Ayuntamiento, pidiendo a gritos ver a los que habían empezado a mandar entonces, y que le diesen a él el cadáver de su amigo para enterrarlo como hay que enterrar a las personas, y no como a los perros, que así los enterraban por lo visto después de fusilarlos de mala manera, en zanjas que abrían por allí, en cualquier parte, los Cabracho nunca hemos podido saber dónde está mi padre enterrado, y la Peineta estuvo más de tres horas montando un escándalo, que podía haberle pasado lo peor, pero no pasó nada, porque ni siquiera le reconocieron que ellos habían matado a la Osa o lo habían mandado matar.

	—La Peineta nos dijo un día, en la cocina de casa: «Por La Algaida la gente decía que la Osa escondió tres noches a Cantillo».

	—¿Quién era la Osa, Isabel? ¿Quién era Cantillo?

	—¿Nunca te lo he contado?

	—Nunca.

	—Pues ya te lo contaré, o no. Y ahora déjame un rato más tranquilita y tú sigue leyendo.

	—Pero Isabel, si ahora eres tú la que has vuelto a hablarme. Yo, encantada de seguirte la conversación. Pero si no quieres, no quieres.

	—No quiero. Ahora no. Después.

	Ya había pasado tiempo de todo aquello, por lo menos quince años, calculo yo, y a mí me rondaba ya por la cabeza la idea de venirme a Madrid a servir en alguna casa de postín donde pagaran bien y no fueran demasiado estirados, porque a mí no me importaba trabajar todo lo que hiciese falta, pero el almidón que se echaban algunas señoronas hasta en el botecito del perborato me envenenaba. Hasta que doña Carmela me trajo y yo vi el cielo abierto. La Peineta había ido, como muchas tardes, a llevarnos algún capricho, tortas de aceite o masas reales, o cosas de más sustancia, como un solomillo de cerdo o unas costillas, siempre le decía a mi madre que a él le sobraban e iban a terminar estropeándose en aquellas neveras que había entonces, un cajón de madera o una caja grande de latón con una o dos barras de hielo dentro para enfriar. La Peineta por entonces ya empezaba a estar bien de dinero gracias a don Agustín Peinado, un notario de Jerez que tenía un gusto muy particular para los hombres, en vez de encapricharse con chaveítas pintureros, que parece lo suyo, se encaprichaba con hombretones que le levantasen a empujones por la puerta falsa el albornoz, hombretones como mi padrino. Yo lo vi un par de veces, o puede que algunas veces más, entrando en la mercería de la Peineta, y a mí me daba apuro entrar en la mercería mientras don Agustín estuviese allí. Era un hombre chiquitito, vestido siempre como un príncipe, hecho un pincel, con pantalón marengo y chaqueta discreta de cuadritos de cheviot, como un inglés, y un pañuelo burdeos o beige asomándole como un pollito ahorcado por el bolsillo del pecho de la chaqueta, sin faltarle nunca la corbata, eso en invierno, y en verano, su pantalón azul marino y su guayabera blanca o, si le daba por ir más arreglado, su sahariana ligerita de color arena y su camisa, que siempre estaba un poquito arrugada, que era lo elegante, y una corbata de seda natural, eso seguro. Parecía el muñequito de una tarta para alguien que cumpliese los ciento cincuenta años. Alguna gente de La Algaida, que cuando pierde la discreción la pierde hasta las asaduras, hombres o mujeres, le preguntaba de sopetón a mi padrino, de buenas a primeras, en la calle o donde se le encartase, viniera o no a cuento, con mucho chufleo: «Peineta, ¿cómo está don Agustín Peinado?». Y mi padrino, sin alborotarse nada, con mucho aplomo y mucha soltura, contestaba siempre: «Bien. Pero poquito peinado para tanta peineta, la verdad». Aquello acabó por convertirse en todo el pueblo, sobre todo cuando la Peineta entraba en algún bar donde hubiera gente con la guasa un poquito subida, en una especie de jaculatoria.

	Aquel día, en la cocina, mi padrino dijo otra vez, porque lo decía montones de veces, que había que ver lo guapísimo que estaba mi padre en esa foto que está ahora ahí mismo, encima del aparador, que es una copia que yo mandé sacar para traérmela. Mi hermana Lola, que parecía que era la que peor llevaba lo que le habían hecho a mi padre, apretó los dientes y medio dijo: «Hijos de la gran puta». No se le entendió bien, pero se le entendió perfectamente. Mi madre se levantó y le dio un beso a Lola, y luego le dio un beso a la Peineta, y luego dijo voy a hacer un cafelito, ¿quién quiere?, y todos querían menos yo, que era aún muy joven para querer merendar un cafelito a media tarde. Entonces la Peineta dijo que parecíamos todos la Osa, que por lo visto no perdonaba su cafelito para merendar, a ser posible sentado en una mesa del Dulce de Oro, aquella cafetería de postín que había en la calle Ancha de La Algaida, como las señoritas bien. Lo poco que ganaba se lo gastaba en meriendas, dijo la Peineta. Y, luego, como si llevara mucho tiempo queriendo decirlo, la Peineta añadió aquello de que la Osa escondió tres noches, se supone que en su casa, a Cantillo, y todos, hasta yo, entendimos que por eso, y no por haberse pasado media vida gritando por la playa detrás de su borrico sus vivas a la revolución, habían llevado a la Osa al castillo de Santiago, y después a Quitalindes, y allí lo habían matado como a un perro, igual que a todos a los que mataron por aquellos días, igual que a mi padre. Hay que no saber nada de eso, o haberlo olvidado aposta, para decir, como me dijo Fernando aquella noche, cuando me preguntó que yo de dónde era, que por allí la guerra había sido fácil. Es verdad que lo dijo con mucha pena, pero ¿fácil? ¿Para quién?

	La Peineta se puso a contar cosas de la Osa y nos moríamos de risa. El día que la Osa iba por la playa, rastrillando ostiones y cargándolos luego en los serones del burro, y de pronto se dio cuenta de que alguien llevaba un rato largo siguiéndole, y él se figuró enseguida de qué iba el muchacho, porque era un muchacho, sin edad todavía para ser de la secreta o algo así, y entonces va el chaval, una muñequita, según la Osa, angelito, y se saca su aldabilla, porque el chiquillo lo que tenía era una aldabilla, y se puso a hacer como que orinaba, y tenía que torcer mucho el cuello para mirar al mismo tiempo a la Osa con ojitos de mucha necesidad, tan jovencito, y la Osa se le fue acercando, moviéndose cada vez más como el caldo hirviendo dentro de una olla, y el niño se volvió ya de frente a él, con la portañuela abierta de par en par y la aldabilla temblándole entre los dedos como un palillo de dientes que no acertara a escarbar entre las muelas de un ditero, y entonces la Osa, con aquel vozarrón que tenía, le dijo, le gustas mucho a mi borrico, guapito de cara, y no sabes el mandado que tiene mi Rufián, que por lo visto así se llamaba el borrico, y el chiquillo casi se desmaya del susto y la Osa empezó a reírse como los emperadores gordos y viciosos de las películas de romanos, y el chiquillo echó a correr como si no fuera a llegar a tiempo de ponerse a salvo, y la Osa venga a reírse, y la Peineta se desbarataba de risa mientras nos lo contaba, y nosotras, mi madre y mis hermanas y yo, venga a reírnos también, porque la Peineta tenía una risa de esas que se contagian como el sarampión. Y así montones de historias por el estilo. Que si el sacristán de la parroquia de San Dimas, que si el mancebo del final de la botica de la calle Salitre, que si la viuda de don Ernesto Lambert, que siempre fue de baba fácil ante cualquier hombretón, como su marido, y además escribía versos. Y de pronto, la Peineta dijo: «Cuando por quien la Osa estaba coladito era por Cantillo».

	—¿Tampoco te he hablado de Cantillo, niña?

	—Tampoco. Me has dicho que alguna vez me lo contarías.

	—La Osa estaba coladito por él.

	—También me has dicho que me contarías quién era la Osa.

	—El amigo de la Peineta.

	—¿Era guapo ese Cantillo, Isabel?

	—Yo no me acuerdo bien, hija. Yo creo que nunca llegué a verle, como la mitad de La Algaida, que hablaba de él de oídas. La gente decía que sí, que era guapísimo, aunque alguna vez la Peineta decía que, para él, ni fu ni fa. Pero sí que era un héroe para mucha gente, el cabecilla de todos los revolucionarios, como los llamaba el señorito bodeguero en su libro sobre la guerra en La Algaida, y nunca le echaban el guante, nunca se lo echaron, y además era un cabrón, muy valiente y muy guapo, pero un cabrón, lo digo yo, que si de algo sé es de hombres, y me bastaba escuchar a la Peineta para saberlo, que Cantillo jugaba con la Osa como le daba la gana, le pedía todo lo que se le antojaba, hasta que lo escondiera en su casa una noche, dos noches, tres noches, y aquello fue lo que a la Osa le costó la vida.

	—Pobre Osa. Y pobre Peineta. Y pobre Cabracho.

	—La Peineta, al menos, se salvó. O eso pensaba todo el mundo. Y eso pensaba yo hasta que lo supe todo. Porque se salvó, pero a veces es mejor no salvarse. Lo de la Peineta no fue salvarse, fue llevar dentro toda la vida aquella otra pena tan grandísima que tuvo que llevar. Y no me preguntes qué pena, porque ahora no te lo voy a contar.

	—No me lo cuentes si te da mucha pena.

	—Lo que nunca supimos en casa, ya ves, era el tipo de hombre que de verdad le gustaba a la Peineta. Fueraparte mi padre. Él nunca dio ninguna pista. ¿Para qué? No iba a servirle de nada confesar qué clase de hombres le gustaba si no iba a poder casarse con alguno de ellos. ¡Lo que habría dado la Peineta por poder casarse con un hombre! Cuarto y mitad de su vida habría dado.

	—¿Qué es eso de cuarto y mitad?

	—Pues eso, cuarto y mitad. Tú entras en un almacén en La Algaida y pides cuarto y mitad de lentejas, o de chorizo para guisar, o de pimientos para freír, o de lo que sea, y te lo dan. No hay que calcular nada.

	—Cuarto y mitad de una vida ¿es mucho o es poco?

	—Mucho. Yo no lo habría dado por ningún hombre. Menos por Fernando.

	—No vuelvas a pensar en eso, Isabel.

	—Vale. Desde luego, don Agustín Peinado sí que no, ¿cómo podía gustarle a nadie aquel hombre? Que la Peineta acabaría cogiéndole cariño, supongo que sí. Pero como se acaba cogiendo cariño al plumero despeluchado con el que has estado quitando las telarañas de tu casa toda la vida. Y, sobre todo, porque gracias a don Agustín Peinado, y a lo bueno que fue siempre la Peineta para ahorrar, acabó mi padrino abriendo la mercería. Si no le hubiera tenido ley mi padrino a don Agustín, habría abierto su mercería y enseguida le habría dicho al cristobita, mira, corazón, no vengas más a verme porque en cuanto te veo entrar por la puerta me dan jaquecas, y no, estuvo recibiéndole y tratándole con mucha consideración hasta que un buen día don Agustín dejó de aparecer y, entonces, vale, no investigaría qué le pasó, porque yo creo que no investigó, pero estaría mucho tiempo echándole de menos. Tampoco creo que fuera por él por lo que la Peineta dejó de pronto de pensar en hombres. A mí nadie me va a quitar nunca de la cabeza que de quien seguía estando enamorado la Peineta era de mi padre. Y mi madre lo sabía, seguro que lo sabía.

	—A ver, Isabel, que me pierdo. ¿Por qué has dicho que la Peineta al final no se salvó? Tu padrino vivió muchos años después de la guerra, ¿no? Y, al fin y al cabo, no le fue tan mal. No te quedes tanto tiempo hablando solo para ti misma, que pierdo el hilo.

	—Tú lo que tienes que hacer es acompañarme.

	—Y darte conversación, mujer.

	—Cuando yo quiera, ¿no?

	—Mujer, sí, cuando tú quieras.

	—Ahora otra vez no quiero, ya ves. Mejor me quedo otra vez calladita.

	—¿Por qué te encoges de hombros? Vale. Tampoco estoy aquí para obligarte a que hables conmigo. Pero a mí me parece que no te hace bien quedarte callada tanto tiempo. Los malos recuerdos se llevan mejor si se comparten. Y los buenos, también. Tú, con cerrar los ojos ya me dices que deje de darte la lata. Qué cabezota eres.

	—A mi madre y a mis hermanas no se lo conté nunca. No hizo falta.

	—¿Qué es lo que nunca les contaste?

	—Lo que no quería que supieran, aunque acabaran sabiéndolo.

	—Cuando quieres ser expresiva, eres muy expresiva, Isabel.

	—Y tú, Martita, cuando quieres ser pesadita eres muy pesadita.

	—Pues perdona. Yo vuelvo a lo mío y tú vuelve a lo tuyo.

	—Eso.

	Nunca les conté a lo que yo me dedicaba en Madrid, después de haber servido en casa de doña Carmela tres meses. Bastaba ver cómo iba yo vestida cuando bajaba a La Algaida de visita, y no quiero decir que me arreglase exagerada de escote y de apreturas por aquí y por allí, yo nunca fui de esas, pero mi ropita era siempre de una calidad y de un buen gusto que de fregar suelos no podía salir. Y fumaba, siempre he fumado una exageración. Como las artistas. Aprendí a fumar viendo a las artistas. A la Peineta sí se lo conté, y él ni se escandalizó ni nada. Solo se levantó y me dio un beso. En mi familia hemos sido siempre de darnos un beso en vez de seguir hablando de cosas que nos daban fatiga o nos ponían un nudo en la garganta. Sí que me dijo: «Ahorra, hija, que solo hay una cosa peor que una marica vieja y pobre». Y no hizo falta que aclarase nada más. Luego, él se pasó toda la vida preguntándome con mucha picardía si había habido algún hombre que hubiera merecido la pena, y yo le decía que ninguno, hasta que pasó lo de Fernando, y a la Peineta sí se lo conté todo un día mientras almorzábamos, y él se pasó toda la tarde pidiéndome detalles, y yo como si le contara una película con Gari Cúper, muy romántica, aunque la Peineta se empeñaba en que entrase en pesos y medidas, como decía la Coro, una compañera muy graciosa que era de Sanlúcar y nos llevábamos divinamente, aunque cuando nos conocimos ella era muy jovencita y yo ya estaba a punto de conocer a Ricardo. Lo de Ricardo no se lo conté a la Peineta, que ya era muy mayor, aunque ahora me parece que le habría encantado saber que yo por fin tenía mi pisito y trabajaba en el Chevrolet, y tampoco le conté lo de Tono Cordero, porque se habría llevado un disgusto y me habría reñido, seguro, porque habría pensado que era mi chulo, mi primer chulo, yo nunca he tenido un chulo, y se habría puesto malo de rabia, pero lo de Fernando, y la tristeza tan bonita de aquel hombre, y las quinientas pesetas y el ramo de mimosas sí que se lo conté. A la Peineta, sí.

	—A la Peineta sí le conté lo de Fernando.

	—Ya. Pero yo te había entendido que, antes de contármelo a mí, solo se lo habías contado a esa compañera tuya, la no sé qué, y que después de que ella fuera por ahí contándolo como cosa suya, ya no se lo contaste a nadie más.

	—La Kati, sí. Pero la Peineta no cuenta. Ni tú, porque tú no eres puta, ¿verdad?

	—Ya te he dicho que no, Isabel. Qué manía con que yo sea eso.

	—Puta. Anda, dilo, que la palabra no muerde. La Coro también era puta, tanto como yo, y la mar de graciosa ella, y con ella sí que nos lo contábamos todo, pero a ella tampoco le conté lo de Fernando.

	—La Coro… ¿era vasca? La Virgen del Coro es la patrona de Donosti.

	—¿De dónde?

	—De San Sebastián.

	—Pues no era vasca. Te he dicho que era la mar de graciosa, hija. Era sanluqueña, y una vez le pregunté que de dónde le venía ese nombre tan raro. Y ella me dijo que de la patrona de su pueblo, la Virgen de la Caridad Coronada. No sé de qué te ríes.

	—No me río, mujer.

	—Anda que no. Pero de lo de Fernando ni se te ocurra, ¿eh? De lo de Fernando ni se te ocurra reírte.

	—Nunca, por Dios. No te pongas así.

	—Nunca. Y ya no te cuento nada más. Estoy cansada de tanto hablar. Cansadísima. Ya no más.

	Ahora me hago la dormida…

	A la Peineta no hizo falta explicárselo. No hizo falta explicarle de qué pie cojeaba Fernando, en cuanto le dije que había estado veintitrés años de penal en penal, lo entendió todo. No hizo falta explicarle por qué y contra quién peleaba Fernando. Y cuando le conté que yo había sido la primera mujer con la que había estado en su vida, con más de cuarenta años, porque con diecinueve lo metieron en el primer penal, mi padrino se aguantó lo que yo sé que tuvo ganas de decir, mi padrino no quiso faltarme al respeto diciendo que ya habría habido alguno allí dentro que le pusiera a comer caliche. No es que yo no lo haya pensado alguna vez, que lo he pensado. Sobre todo, cuando me dio el berrinche contra mí misma por seguir colgada de aquel hombre cuando él no había querido volver a verme, cuando entendí que seguro que se había olvidado de mí. Una a veces piensa esas cosas para trabajarse el amor propio, para quedar a flote. Y yo, que no sentía que perdiese nada cada vez que me iba con un hombre para un rato, empecé a sentir que lo perdía todo cada vez que suspiraba por Fernando. Tuve que empezar a convencerme de que aquel hombre no me merecía. Y de pronto apareció Tono Cordero. A la Peineta no se lo dije, solo le dije, cuando en uno de mis viajes a La Algaida él me notó que yo estaba más esponjada y contenta de lo habitual, que el tiempo lo cura todo. Y él me contestó: «Eso no es cierto, niña». Y no consintió en darme más explicaciones, aunque ahora sé que tenía razón. Tenía razón por él y por mí.

	Tenía razón por mí porque yo no he podido librarme del recuerdo de Fernando por mucho tiempo que haya pasado y por más que haya hecho en su contra, que más de una vez me he encontrado yo misma insultándole y aquí estoy, sin ser capaz de olvidarle, y sin que me sirva de nada que me repita una y otra vez que él no tardó ni una tarde en olvidarse de mí. Y por la Peineta, porque me contó lo más triste que nadie me ha contado en la vida, y lo que más daño me ha hecho, contando con lo que me contó y me hizo Fernando.

	—Lola me llamó.

	—¿Te llamó? ¿Cuándo?

	—De pronto. De mi casa ya solo me llamaban de vez en cuando. Mi madre murió poco tiempo después que la Peineta y ya ni me reconocía. Mi hermana Mila murió muy joven, pobrecita. Bueno, murió con setenta años o así, una chiquilla, y mocita. Lola creo que ahora ya ni se acuerda de cómo se llama por teléfono. Los sobrinos, ya sabes, de vez en cuando se acuerdan y yo creo que llaman para comprobar si sigo viva y ver si por casualidad pescan algo cuando me muera. Como si mi Moisés no existiera. Supongo que no se dan cuenta de que, si me pasa algo, les avisará mi Moisés. Mi Moisés sí que me llama dos o tres días a la semana y, sobre todo, si un sábado no puede venir.

	—Moisés es un encanto, es verdad. ¿Pero entonces para qué te llamó Lola? ¿Hace mucho?

	—Hace bastante, sí. Me llamó para decirme que, si podía, fuera a La Algaida lo antes posible, que la Peineta se estaba muriendo. Tráeme un vaso de agua, anda, tengo sed.

	La Peineta estaba en su casa, en su cama, del hospital lo habían echado con muy buenas palabras, pero sin ningún miramiento, eso me dijo Lola. Estaba en los huesos, con lo grandón que había sido siempre, incluso de mayor, y estaba llenito de llagas, sobre todo en los labios, y en la boca por dentro, por culpa de los tratamientos. Apenas podía hablar el pobrecito, pero Lola me dijo: «Quédate con él, me ha dicho que quiere hablar contigo». La verdad es que hacía algún tiempo que no lo veía. La Peineta ya no parecía él. Me miraba y yo me di cuenta de que no era que no pudiese hablar, que también, sino que no sabía cómo decírmelo. Yo le animaba, anda, dime qué quieres decirme. Cerró los ojos y, de pronto, con una claridad que yo no me esperaba, me preguntó: «Nunca te han apedreado, ¿verdad, Isabel?». Di un respingo. Nunca me han apedreado, claro que no, ¿a él sí? No hizo falta que se lo preguntase. Me dijo que sí con la cabeza y me entraron unas ganas locas de llorar, de abrazarle, de besarle, me aguanté porque me dio miedo hacerle daño. Lo que sí dije, casi sin decirlo, fue: «¿Por qué, Peineta? ¿Por qué?». Y él, con un hilo de voz, solo dijo: «Por maricón». Por maricón, por eso lo apedrearon. Entonces sí que le cogí las manos, sin miedo ya a hacerle daño, porque pensé que era imposible hacerle más daño. «Cabracho», dijo él, y empezó a llorar sin hacer ningún ruido. Yo pensé que me quedaba sin respiración. Por fin pude decir: «¿Mi padre te apedreó?». Y a mí me pareció que lo preguntaba a gritos. A lo mejor por eso la Peineta pareció revivir, dijo que no con la cabeza, lo dijo hasta tres veces, solo moviendo la cabeza, y yo tuve que pedirle que se tranquilizase, y él me miró con una pena que en aquel momento no pude adivinar de dónde le venía de verdad, o lo adiviné mal, porque entonces él dijo: «Me salvó». No pudo explicarme más, pero yo entendí que mi padre le había salvado de que una panda de cafres borrachos lo mataran, o lo dejaran lisiado para siempre, a pedradas, por maricón. Por un momento fue como si me hicieran la respiración artificial. Pero él siguió: «Y fui yo». Al pronto, no le entendí. Ni me lo imaginé. No sabía lo que quería decirme. «Se lo conté», dijo él, y yo seguía sin entender. «¿A quién se lo contaste, padrino? ¿Qué fue lo que le contaste?» «Al italiano», dijo, y cerró los ojos y volvió a llorar. Y entonces sí que lo entendí todo. Y sentí que me había caído una montaña encima. Que de pronto estaba enterrada hasta la boca. No podía mover ni un dedo. Había sido él. Había sido la Peineta. No fue Lola, como yo me había supuesto una vez. Fue la Peineta. Yo le perdono, tardé en perdonarle, pero le perdoné. Él le había contado a un italiano, seguramente guapísimo, dónde vivíamos, dónde vivía Cabracho. Lo hizo sin darse cuenta de lo que hacía, las cosas que se pueden hacer por un hombre. Le perdono. Al día siguiente, o al otro, yo qué sé, fueron a por mi padre, y lo llevaron al castillo de Santiago, y luego, por la mañana, a Quitalindes, y luego lo enterraron a saber dónde, nunca hemos sabido dónde enterraron a mi padre. El que nunca se perdonó durante tantos años fue la Peineta. Yo me fui, me vine a Madrid sin saber qué hacer, sin saber cómo perdonar a mi padrino. Ya le he perdonado. Llamé desde Madrid y Mila me dijo que se había tranquilizado, como si se hubiera confesado con el Papa, yo no le había contado nada a nadie. Que murió tranquilo, hasta con gracia. La vida es así, te hace entenderlo todo. Pero el tiempo no lo cura todo, es la vida. Ahí siguen. Aquí siguen. Cabracho, la Peineta, Fernando. Aquel ramo de mimosas que no se seca nunca.

	Las sombras a veces abrazan, sofocan, asfixian, no te dejan moverte, entran por la boca hasta el fondo de la garganta, por los oídos hasta taponarlos, por la nariz hasta que ya no hueles más que a sombras o a arena. Las sombras a veces son como arena seca que invade todo el cuerpo igual que una casa un día de levante desatado, y después como arena mojada que encharca por dentro como un engrudo. Hay que ir respirando despacio, poco a poco, hasta que las sombras se van derritiendo, hasta que las olas se llevan las sombras como se llevan la arena. Las sombras arañan.

	—Marta, ¿eres tú? ¿Ya te vas?

	—Perdona. No quería despertarte.

	—No estaba dormida.

	—Lo siento, Isabel. Yo no quería…

	—El tiempo no lo cura todo, hija.

	—Sandi ya ha vuelto. Ahora le digo que te traiga algo para cenar. Y haz el favor de cenar, ¿vale?

	Desde entonces, no he querido volver al castillo de Santiago a escuchar la voz de mi padre.


Una merienda en familia

  	Eres tonta. Eres más tonta que la que bebía en un colador. Más tonta que la que robaba hasta los adoquines y se echó un novio guardia civil. Más tonta que la que se asfixió por aguantar la respiración para adelgazar. Tonta perdida, Isabel. Si llegas a ser más tonta, no naces, por no encontrar la trampilla de salida. Pero aquí estás, viva. Y sana. Y guapetona. Y sin deberle nada a nadie. Así que déjate de seriales y espabila. Y búscate un hombre que te ponga contenta y no te tenga chuchurría de tanto suspiro, con lo que eso entontece. Eso me dije yo a mí misma.

	Porque un día me levanté y me dio coraje. Y no es que pasara nada especial. Fue así, de pronto. Pero es que aquello no podía seguir. Es que me estaba quitando hasta las ganas de echarme a la calle. Me estaba quitando el gusto y el disgusto de trabajar, que a mí me ponía candelita en el brasero tanto lo uno como lo otro. Me despertaba prontísimo, pero allí me quedaba yo, languideciendo lánguidamente, que ya es languidecer, como una cursilona tísica, y diciéndome todo el rato para mis adentros, a lo mejor aparece hoy. Tonta de mí. Aquel hombre no había querido volver a verme, con lo fácil que se lo puse. Se había olvidado de mí con las mismas prisas con las que se le había escapado la leche condensada, que todo hay que decirlo. Todo. Había decidido que yo, seguramente, no merecía la pena. Pues que hiciera sitio, y que se buscara a otra que le pegase roña hasta en el camaleón y se lo tuvieran que fumigar. Conque espabila, Isabel, me mandé a mí misma. Y me levanté, y me arreglé sin exageraciones, que yo tenía poquísimo que arreglar, y me perfumé lo justo, sobre todo la pelusilla de la bahía, y salí de la fonda con el poderío gracioso y refrescante que yo había tenido siempre, y me puse otra vez a recaudar solo con los hombres que a mí me dieran un buen bajío y una confianza, a Dios gracias esa clientela nunca me faltó. Hasta que apareció Tono Cordero.

	—Un chiquillo, hija, un chiquillo.

	—Ya lo sé, ya sé que tuviste un hijo, Isabel. Mira, mejor ahora no pienses en eso. Mejor piensa en Moisés, que es un encanto.

	—¿Y quién te ha dicho a ti, niña, que yo ahora estoy acordándome de mi hijo? Me estoy acordando de Tono Cordero. Mi corderito.

	—¿Y ese quién fue? ¿Un fiancé?

	—¿Un qué?

	—Un pretendiente. Un novio formal.

	—Anda, Martita, qué poco sabes tú de la vida. Entonces, las putas no teníamos novios formales. Ahora, algunas parece que sí que lo tienen, ¿no? Y hasta salen en televisión enseñándolos. Entonces, algunas se contentaban con tener un chulo, y lo llamaban novio, y ahora también, que ya hay que engañarse más que una beata cabrona haciendo penitencias. Claro que a veces más vale eso que nada.

	—Pero ese Tono ¿fue un novio o no fue un novio?

	—Tono era un chiquillo.

	—¿Un estudiante?

	—No. Se me acercó muy decidido, demasiado decidido, eso sí. Seguro que lo había estado calculando o había estado ahorrando, o las dos cosas. Aunque yo no lo había visto merodearme, o no me había dado cuenta. Y eso que, desde el principio, no me habían faltado chiquillos de esos, muchachitos que se estrenaban conmigo, no como Fernando, que se estrenó cuando ya tenía edad de ser padre de una patulea de criaturas, pobrecito, ya ves tú, hasta enfadada siento penita por él.

	—Anda, olvídalo.

	—Sí, mejor lo olvido, menos penas, que él no tuvo ningún reparo en olvidarse de mí, que se acuerden de él los que en la cárcel lo pusieron mirando al Paraguay, que seguro que los hubo, ay, por Dios, a lo mejor no, es que una cuando se encorajina es peor que una aljofifa en manos de una loca, se lo lleva todo por delante, hasta las losas artísticas, hasta los azulejos de mírame y no me toques, en fin, no voy a pensar más en ese hombre que no se lo merece.

	—Vamos a hablar de otra cosa, Isabel. ¿Ponemos la televisión?

	—No pongas la televisión que me da fatiga. Ya lo sabes.

	—Pues si quieres, te cuento la película que vi el sábado pasado. Me encantó.

	—Déjate de películas, para película la que yo tengo en la cabeza. Pero no te preocupes, voy a pensar en otra cosa. Si nos estamos calladitas seguro que pienso en otra cosa. No te preocupes por mí.

	—Vale. Nos estamos calladitas. Pero en cuanto te entren ganas de seguir la conversación, la seguimos.

	Eso empecé a decirme yo todo el rato. Es que tenía que defenderme de aquella esclavitud. Porque pensar en Fernando y suspirar por él todo el tiempo era una esclavitud. Porque si es de pánfilas arremetidas sufrir por un hombre de carne y hueso al que se ha tenido cerquita mucho tiempo, pero te la ha terminado jugando, ya es de tontas de la empanadilla lloriquear por un fantasma que no volvió a pensar en ti más allá de llevarte un ramo de flores. De mimosas, aunque seguro que había también, yo qué sé, calas, o rosas de pitiminí, ya puestos a derrochar, que quinientas pesetas dan para muchas flores y de calidad. Aunque me barrunto yo, ahora que me vuelve la rabieta, ahora que lo vuelvo a pensar con la corajina, que seguro que el muy desagradecido no se gastó en el dichoso ramo las quinientas pesetas que le devolví, no se gastó ni la mitad, seguro que pensó, con cien pesetas va que arde, cien pesetas de mimosas, que son unas flores baratitas, y el resto para la siguiente, o para las siguientes, así le pegaran las otras las siete plagas en el cucurucho, si es que le cabían allí las siete plagas, que ya te digo yo que no, aunque bien apretujaditas a lo mejor sí, porque tampoco es que el hombre estuviera mal despachado.

	Bueno, anda, no te pongas otra vez hecha una basilisca, no merece la pena. No te pongas hecha una basílica, como decía la Coro, qué graciosa. Pero es que entonces, en aquel momento, tuve que ponerme así para levantar cabeza. Y Tono Cordero, mi corderito, ayudó, vaya que si ayudó, no es que ayudase mucho tiempo, pero ayudó, me vino mejor que un botijo después de una caminata por el Sahara. Agua fresquita, sí, agua fresquita…

	Las sombras a veces se acurrucan junto al cuerpo y siguen los latidos del corazón. Están tibias. De pronto, tiemblan y destemplan el cuerpo entero. No hay que fiarse del tacto incierto y la temperatura voluble de las sombras. No hay que confiar en su respiración. Espantar las sombras es como espantar un enjambre de abejorros.

	No era estudiante, para variar no era estudiante. Muchos de los muchachitos que se decidían por mí eran estudiantes, se ve que, a pesar de mi edad, con mi aspecto de colegiala descarriada se encontraban ellos más a gusto, jugando en su terreno. Es que, por entonces, las niñas bien no se dejaban saltar la verja de Gibraltar, y las sirvientas de casas elegantes o se andaban con tiento, o se veían en la puerta de la calle después de darle el gusto al señorito o al hijo del señorito. Hasta las niñatas de mi pueblo se volvieron de pronto todas decentes, que así veía yo a todos los chavalitos de La Algaida, cuando iba por allí, con cara de estar perdiendo a manotazos la médula. Tono Cordero era pinche de cocina.

	Lo que me cocinaba y lo que me hacía… No es lo mismo, no. Qué cosas más ricas, por Dios. Al chiquillo no le sobraba el dinero, me pagaba en especie casi siempre, como se dice ahora. Una tarterita de atún encebollado, otra tarterita de cazón con tomate, otra con filetes rusos, cosas así, y todo riquísimo, él lo sacaba, a mí me parece que de extranjis, del restaurante en el que trabajaba, el Hilogui, uno con mucho nombre, aunque con pocos lujos, que había en Ventura de la Vega, cerca de la Carrera de San Jerónimo. Calentábamos la comida a las tantas, en un infiernillo que yo tenía en mi habitación de la fonda, también en secreto riguroso, y nos lo comíamos con el mismo tenedor para los dos y de la misma tartera, todo riquísimo. Y después venía lo más rico. Aquello no era un pinche de cocina, aquello era un galán de cine, pero con más habilidades, con muchísimas más, que a mí me parecía que los galanes de cine estaban pendientes todo el rato de quedar guapos delante de las cámaras y debajo del cobertor, yo estuve una noche con uno que era un galancete de medio pelo y bastante estropeado y qué tortura, se preocupaba de no despeinarse más que yo. En cambio, mi corderito se despeinaba todo lo que hiciera falta. Aquello sí que era dedicación, y no la de la mujer de Franco a las tiendas de antigüedades. Él no solo se apuntaba a todo cuando estábamos en medio del ciquitrate, sino que sabía cómo apañárselas para que yo no le hiciera ascos a nada. Qué rico, por Dios.

	A mi corderito lo único que no le gustaba era que le llamase mi corderito. Ni que yo fuera tu chiguagua, protestaba él, y yo le decía, no cariño, una cosa es mi corderito y, otra, mi chiguagua, mi chiguagua es lo que me sirve a mí de atractivo popular, y bien limpito que lo tengo. A él tampoco le gustaba que me perfumase el chiguagua. Que lo tuviese como los chorros del oro, sí, pero sin perfumar. Es que me atufa cuando me bajo al lebrillo, decía él, qué ángel.

	—Anda, corderito, vamos a trabajarnos un poquito la licenciatura. Eso le decía yo. Y él, ¡que no me llames corderito, Isabel!

	—Isabel, mujer, no me des estos sobresaltos, que a veces te arrancas a hablar en alto cuando menos me lo espero. ¿Qué era eso de la licenciatura? ¿Estudiaba o no estudiaba? Antes me has dicho que no.

	—Ay, Marta, cariño, yo pensaba que eras más espabilada. Mi corderito se pensaba que ya lo sabía todo del arte de la cama, y sabía bastante, no lo voy a negar, y ponía un entusiasmo y un salero que ya lo querría la Madonna esa para disfrutarlo ella, pero todo no lo sabía, no, aún le faltaba un poquito para licenciarse. Y no te pongas colorada, hija, no voy a entrar en detalles.

	—Mejor. No hay necesidad de entrar en detalles, ¿verdad?

	—Pues mira, he cambiado de idea, sí voy a entrar en detalles. Pero de momento te los voy a ahorrar. Anda, tú sigue leyendo, que de lo que viene en los libros vas a terminar sabiéndolo todo, pero de la vida te queda mucho por aprender.

	Lo de hacerme un caníbal en el chiguagua se le daba regular. Si encontrase la manera de decirlo más finamente todavía, lo diría más finamente, pero no la encuentro, por eso no se lo digo a Martita, que a esta niña le daría una congestión. Comprendo que tampoco es como para decírselo a la Reina Emérita en una recepción. Majestad, es que a mi fiansé se le da regular hacerme un caníbal en el chiguagua. Pues no. Por cierto, qué clase de apellido es ese, Emérita. No lo había oído en mi vida. Fue darle puerta al marido y pasar a llamarse Emérita, será su apellido de soltera. Bueno, no sé, también el rey de antes pasó de llamarse Borbón a llamarse Emérito, qué lío de abolengos y de feminismos. Porque yo soy feminista como la que más, lo he sido desde que tomaba la leche en polvo, pero de ahí a tener que apellidarte Emérita porque tu marido ahora se apellide Emérito va un trecho. En fin, que a mi fiansé, como dice esta chiquilla tan mona y tan muchilingüe, yo estaba dispuestísima a encontrarle toda clase de virtudes y habilidades por dentro y por fuera, por arriba y por abajo, por la derecha y por la izquierda y por en medio, pero lo de hacerme un caníbal en el chiguagua se le daba regular. Y no es que le hiciera ascos, que él era muy entregado, pero es que no le salía bien, como a mí no me sale bien la tarta de galletas, no me ha salido bien en la vida, con la de veces que se la vi hacer a mi madre. Nunca me ha salido bien. A mí, para licenciarme en repostería selecta me ha faltado hacer bien la tarta de galletas, y a mi fiansé, para licenciarse en las exquisiteces cameras de toda la vida, le faltaba mejorar un poquito el canibalismo de chiguaguas. Algo mejoró, de acuerdo, angelito, qué bien mandado era. En lo demás, no hubo que enseñarle dónde poner bien ni un acento ni un punto ni una coma, con lo enrevesado que es. A mí me salió del tirón lo que le escribí a Fernando, «para que vuelvas hoy», aquello no necesitaba ni puntos ni comas. Ay, deja de pensar en eso. Voy a tener que darle otra vez conversación a Martita, a la pobre la voy a volver loca.

	—Cariño, ¿qué es eso que te pones a leer en cuanto yo me pongo a hablar conmigo misma?

	—La vida trágica de los últimos zares de Rusia. Muy trágica, pero muy entretenida.

	—¿Esos quiénes eran?

	—Digamos que los últimos reyes de Rusia.

	—¿Ellos también tuvieron que cambiarse de apellidos para pasar a apellidarse Emérito él y Emérita ella?

	—¿Cómo? Los bolcheviques los mataron a todos. Algunos dicen que a una de las zarinas, la más joven, Anastasia, no, pero eso es una leyenda. A todos los mataron los bolcheviques.

	—Eso es una calumnia.

	—No es una calumnia, Isabel. Es Historia.

	—¿Los bolcheviques no eran como mi padre y el Cantillo y hasta la Osa? Entonces, eran unos benditos y seguro que lo más que hicieron, como con los señoritos de La Algaida, fue dejarles sin servicio. Y luego, cuando se vieron ellos con el papelón de no saber cómo guardar por ellos mismos, en sus funditas, los edredones de Ikea, se suicidaron. Eso es Historia. Que los señoritos de todas partes han sido siempre, además de unos explotadores, unos tiquismiquis y unos torpes. Y no te rías.

	—No me río, mujer. Es que dices unas cosas.

	—Mi corderito de vez en cuando se quejaba, con la boquita pequeña, medio riéndose, pero se quejaba. «Me estás explotando, Isabel». «Me estás exprimiendo». «Me estás vaciando». Y es verdad que yo escarbaba y escarbaba todo lo que podía, como cuando me ponía a escarbar como una loca en la playa, cuando era chica, empeñada en llegar al otro lado de la mar, el que no se ve.

	—Qué bonito es eso. Lo del mar. Lo otro me parece a mí que es un poco… subidito de tono, ¿no?

	—¿Subidito de qué? No seas cursilita, amor. Él también escarbaba con mucho empeño, mucha dedicación y mucho cariño, menos con la lengüita en el chiguagua, y no es que lo hiciera con morisquetas, ya te digo, eso no, pero no le salía del todo bien al angelito. Y una vez estuvimos escarbando tanto los dos al mismo tiempo, y con tanto gusto, que él al final se fue por el caminito por donde no estaba previsto que se fuera. A mí me gustó.

	—Eso prefiero no entenderlo del todo. Qué verduscona estás hoy, Isabel. Qué verduscona.

	—Una noche estábamos cenando a las tantas en el asturiano.

	—¿Quiénes?

	—¿Quiénes íbamos a ser, mujer? Mi corderito y yo. Siempre que cenábamos allí invitaba yo, y él estaba ya medio piripi, que yo enseguida comprendí que había bebido un poco más de la cuenta para atreverse a decirme lo que me dijo, como si llevara mucho tiempo dándole vueltas. Qué coraje.

	—¿Qué te dijo?

	—Pues va y me dice: «Isabel, quiero retirarte y que nos vayamos a vivir juntos. Es que cada vez que pienso que te vas con otro es como si se apagara el sol».

	—¿Eso te dijo? Qué bonito.

	—Qué bonito ni qué ocho cuartos, guapa. Primero, porque era de noche, y el sol ya se había apagado por su cuenta. Y, segundo, ¿de qué íbamos a vivir? ¿De tanto escarbar? Así que le dije que si se había vuelto majarón. Y, desde esa misma noche, él empezó a ponerse celoso.

	—Pues yo lo entiendo.

	—Tú qué lo vas a entender. Anda, sigue leyendo, está claro que no se puede hablar contigo con un poco de desenvoltura. Tú qué lo vas a entender.

	Mustio, se ponía mustio. Y tenía que sacarle con sacacorchos qué le pasaba, aunque yo lo sabía perfectamente. Se aparecía a eso de las siete de la tarde por mi puesto de trabajo, o sea, por la esquina de la calle de la Cruz con Espoz y Mina, después del segundo turno de almuerzo en el restaurante, y durante un buen rato se ponía muy pesadito pidiéndome que nos fuéramos a la fonda a sacarnos el fuego de campamento del cuerpo, y yo tenía que ponerme tajante y exigirle que me dejase trabajar, que me estaba espantando la clientela, y él se acababa yendo enfurruñado y a mí ya no me quedaba más remedio que ir directamente a la habitación después de que se sirvieran en el Hilogui las últimas cenas, porque la verdad es que yo siempre trataba de estar allí cuando él llegase, tonta que es una, más tonta que la que hacía un boquete detrás de otro en la pared a ver si encontraba un tesoro escondido y la pared se le acabó cayendo encima, tonta del pimentón, más tonta que un gusarapo en ayunas, tontísima, y si no era por una cosa era por otra. Él siempre aparecía tan mustio como se había ido al restaurante sin echarse la siesta, pero yo sabía cómo levantarle el muelle del berbiquí, como decía la Coro, tan brutita a veces, pero tan graciosa. Lo que nunca le dije fue que, por estar esperándole cuando llegase, había perdido algún cliente, aunque fuera verdad. Primero, porque no quería que se me subiese a la parra y acabase pensando que por él yo tenía la obligación de desperdiciar clientela, y, segundo, porque, viendo cómo iba la cosa entre los dos, cualquier día era capaz de exigirme que me lavase con lejía el sacromonte si sacaba la conclusión de que acababa de darse un garbeo por allí algún turista. La verdad es que, enfurruñado, estaba muy gracioso, y entonces yo disfrutaba mucho devolviéndole al cuerpo la alegría de vivir, y gemía de gusto todo lo que hiciera falta cuando él me hacía el canibalismo en el chiguagua, aunque aquello nunca le salió bien, ya digo, y al final tenía que aguantarme para no bostezar de aburrimiento, porque él debió de sacar la conclusión de que ya se había licenciado con creces y se ponía más interminable, más soso y más repetitivo que un inglés con una pandereta. La única manera de terminar de una vez con aquello que acababa pareciendo un buceo en una palangana era dar de pronto un suspiro muy escandaloso, darle un abrazo bien apretado hasta que él empezase a tener estertores por falta de aire, y ponerme enseguida a hacerme la dormida como si se me escapasen hasta por las orejas la satisfacción y el agotamiento. Pobrecito.

	Algunas noches, el hambre podía más que aquel séptimo cielo. Entonces la que tenía que sacudirle el sueño era yo, muchas veces con amenazas, le decía que si no se levantaba yo me iba por mi cuenta a disfrutar la noche canalla de Madrid, y él saltaba del colchón con más bulla que un piojo al paso de la liendrera, y nos íbamos a cenar al asturiano, aunque ya fuera casi la hora de desayunar y él estuviese todo el tiempo medio turulato de sueño. Esas noches, rara era la vez que no nos salía un plan vicioso a tres, o incluso a cuatro. A veces era un señorito engominado con unas ganas locas de que le descerrajaran la caja fuerte, que eso yo lo notaba a la legua, aunque el menda, para disimular, no hiciera más que interesarse por el secreto de mi permanente, vaya disimulo, con lo que solo conseguía que mi corderito se pusiera hecho un Islero, el que mató a Manolete. Otras veces, era una de aquellas golfas disimuladas de mucho pedigrí de las que hablaba todo Madrid, borracha perdida, la que se ponía pesadísima con la guapura de mi corderito, y entonces era yo la que salía del toril hecha una basílica, como decía la Coro, pero más que nada por darle una alegría a mi chiquillo, que se creyera mis celos, aunque bien sabía yo que él no iba a dejarse engatusar ni por todo el oro ni todo el pedigrí del mundo. Luego estaban las que querían tomarse de postre una bizcotela y les sobraba mucho el pionono, pero no iban a echarle arsénico en el vino a mi corderito, a ver, o a los que se les notaba que de veras estaban dispuestos, o dispuestas, a comerse una confitería entera, y los que preferían empacharse a cuatro, o a más, que de pronto alguien nos invitaba a una fiesta privada en una casa de alcurnia y era facilísimo figurarse de qué iba aquello. Mi corderito y yo siempre dijimos que no a todo, y nunca nos costó ningún trabajo decirlo. Una, desde luego, nunca tuvo esa clase de tentaciones. A mi corderito, en cambio, sí que le entró de pronto una tentación más peligrosa.

	—No sabes lo que se le metió de pronto en la cabeza, Martita.

	—¿A quién?

	—A mi corderito, hija, que pareces anestesiada por esos reyes de Rusia.

	—Es que no soy adivina, Isabel.

	—Bueno, anda, si prefieres seguir leyendo, sigue leyendo, ya te lo contaré.

	—No, cuéntamelo.

	—Que no, sigue leyendo. Ya te lo contaré.

	—Qué mala eres. No sé por qué me dices que me lo vas a contar, para luego no contármelo.

	—Caprichosa que he sido toda mi vida. Y porque contarme yo mis propias cosas cansa menos.

	—Pero desahoga mucho contarle también las penas a alguien.

	—Cansa menos, no hay que dar muchos pormenores. Organizarme por su cuenta una familia, eso intentó, solo voy a decirte eso.

	—Ay, eso es bonito. Cuéntamelo.

	—Que no.

	—Qué tozuda eres, y qué poca consideración tienes conmigo, Isabel.

	Organizarme por su cuenta una familia, qué mala cabeza. De pronto empezó a darme la matraca con que quería que conociera a sus padres, a sus hermanos, a sus cuñadas, a sus abuelos, a su tía Custodia, que se pasaba el día en la cama porque le había dado un paralís. Qué angustia me entró. Pero me dije, mira, Isabel, si quieres olvidarte de una vez del de las mimosas, a lo mejor tienes que darle gusto también en esto a este chiquillo, con la ilusión que le hace. Así que una tarde allá que nos fuimos, a una hora malísima, la hora de merendar, porque la santa madre del angelito quería invitarnos a merendar, con lo buena que era entonces para el trabajo esa hora. Yo hasta llevé bollos de leche, que a mí me parecía una merienda finísima, los compré nada menos que en El Riojano, en la calle Mayor. Por detrás de la estación de Príncipe Pío vivían ellos. Yo iba descompuesta por dentro, y también bastante descompuesta por fuera, porque él se empeñó en que me vistiera como una institutriz del barrio de Salamanca, y ya digo que yo nunca fui de ponerme despampanante, pero un poquito arreglada sí que me gustaba ir, y que me asomaran una mijita los encantos que me regaló mi santo ángel de la guarda, pero eso lo ponía a él más celoso, sobre todo cuando alguna tarde me convencía de que fuéramos juntos al cine. Decía que se me notaba a la legua a lo que me dedicaba. A ama de cría, digo yo, porque el muchacho era como veintitantos años más joven que yo. De modo que la merienda no podía salir bien, y eso que se lo advertí. Que aquello era un disparate. Y fue un disparate. Su madre, que era una mujer sencilla como un cubo, de acuerdo, se quedó más blanca que la teta de una monja en cuanto me vio aparecer por la puerta y empezó a tratarme de usted, y del usted no se apeó en toda la merienda. El padre, que tenía la mala leche metida en el entrecejo, estuvo todo el tiempo como haciendo cábalas que prefiero no imaginarme. La hermana era una niñata zangolotina que me preguntó si yo era maestra, ya ves tú. Las dos cuñadas, unas mamarrachas, me lo decían todo con retintín, los dos hermanos, en cambio, a mí me parecieron los más espabilados como de aquí a Lima y enseguida se dieron cuenta de lo buena que estaba bajo aquella especie de hábito de la hermandad de la Veracruz que yo me había encajado y fueron los únicos que me hablaron de tú, muy quedones los dos, de principio a fin. Eso sí, todos, también los hermanos, se pusieron hasta las pestañas de bollos de leche. ¿Y lo de la tía Custodia? A la tía Custodia hubo que ir a verla en su cuarto, que olía lo peor que puede oler un cuarto, y darle un beso a la pobre mujer que parecía un pitraco sin pizca de carne, qué asco, por Dios, y que Dios me perdone. Para colmo, cuando, con la boca llena de bollos de leche, la madre me preguntó: «¿Y usted, doña Isabel, en qué trabaja?», yo dije: «En Almacenes Arias». La zangolotina ni se inmutó, venga a tragar bollos, pero los demás, incluidos los hermanos, también mi corderito, se atragantaron. Y es que yo no había caído en la cuenta de que los Almacenes Arias acababan de quemarse. Así que salí de allí, sin dar muchas explicaciones, en cuanto pude inventarme algo para echar a correr como conejo por rastrojo, con todos los chícharos arremolinados.

	—La última metedura de pata de Tono Cordero fue cuando quiso hacer las paces. La última.

	—¿La última? Ya me contarás cuál fue la penúltima.

	—Empeñarse en llevarme a merendar a su casa. Ya te lo he contado. No pongas esa cara. Te lo acabo de contar. Bueno, a lo mejor me lo he contado solo a mí misma. Tampoco te has perdido Lo que el viento se llevó.

	—Vale, pues cuéntame cuál fue la última metedura de pata de ese chiquillo, que ya ha empezado a darme pena.

	—¿Pena? Pena la mía, que de pronto comprendí que lo mío no tenía remedio. A lo mejor, si no hubiera sido por las mimosas, habría tardado un poquito más en darme cuenta, ya ves tú.

	—¿Las mimosas? ¿Qué tienen que ver las mimosas?

	—Pues que, después de aquella merienda tan familiar, que no sabes cómo fue, yo estuve un montón de días con una irritación y unos malos modos que aquella alma de cántaro ya no sabía cómo aguantarme. ¿Y a que no sabes lo que se le ocurrió? Traerme flores. Una noche se presentó en mi casa con flores. Sí, flores. ¡Mimosas! Sí, mimosas. Y a mí me dio un ataque de nervios.

	—¿Pero tú le habías contado lo de las mimosas, Isabel? ¿No me has dicho que no se lo habías contado a nadie? Bueno, quitando a la Kati esa, y a la Peineta.

	—A nadie. Yo qué se lo iba a contar. Pero es que no sé lo que les da a los hombres, al menos conmigo, con las mimosas. Fue como si lo adivinara, así le fallen para siempre al muy pardillo la adivinación y el muelle del berbiquí. Claro que a lo mejor a mí se me escapó alguna vez que me gustaban mucho las mimosas y me daban mucho sentimiento. Yo qué sé, ni me importó ni me importa. Me dio un ataque. Le dije de todo. Que se fuera con las mimosas a alegrarle la tumba a su santa abuela, que me dejase en paz, que había hecho promesa de no volver a merendar el resto de mi vida, que con la merienda de su casa había tenido de sobra, que se gastase menos en mimosas y más en ventilar un poco el cuarto de la tía Custodia, qué fatiga de familia, y que no quería volver a verlo en mi vida, nunca, jamás. El chiquillo bajó la cabeza, dejó las mimosas en la escupidera, que no sé qué hacía la escupidera a la vista, al lado de la cama, se fue encogiendo poco a poco, que yo pensé que iba a salir de la habitación por la rendija de debajo de la puerta, no dijo ni una palabra, se fue, y no volví a saber de él. A mí tampoco me entró ninguna melancolía, la verdad. Ninguna. Más bien me entró una especie de resignación que, si me pongo a pensarlo, todavía me dura. O, si quieres, me entró la melancolía inventada de una familia mía que nunca he llegado a tener. Nunca he podido librarme de aquellas otras mimosas de Fernando.

	—De eso ya me he dado cuenta, Isabel, no hace falta que me lo repitas más.

	—Yo te repito todo lo que me hace falta repetir. Y, si no te gusta, con dejar de venir a hacerme compañía gratis, santo remedio.

	—Si lo digo por ti, Isabel, por favor, escúchame, te lo digo por tu bien. Ahora no te hagas la dormida.

	La sombra de las mimosas a veces parece polvo de oro. Pero de pronto pasa un tren antiguo y lo llena todo de carbonilla.


A la manera de la ruleta rusa

  	¿Qué hora es? Esta niña hoy se está retrasando, me pone nerviosa que se retrase. A ver si le ha pasado algo. O a ver si me pasa algo a mí. Sandi no perdona ni cinco minutos. Es una muchacha estupenda, de ese país, ¿cómo se llama ese país?, bueno, de un país extranjero, pero en el que hablan español, a su manera, pero hablan español. Pobrecita. Casi media hora hace que se fue. Estupenda, duerme conmigo, quiero decir no en mi cama, solo me faltaría eso a mi edad, un vivaporús de cochinita con cochinita, ni siquiera duerme en mi cuarto, pero si toso, o si estornudo, ya aparece ella preguntándome si me pasa algo. Un poco exagerada. Buenísima. Eso sí, llega su hora, las cuatro en punto de la tarde, y son las cuatro en punto de la tarde, no se queda ni un minuto más. Y hoy Marta se está retrasando. Ay, creo que ahí llega. Gracias a Dios.

	—¿Eres tú, hija?

	—Ay, Isabel, perdona. Llego tarde, ya sé. El metro, que se ha estropeado. Me he tenido que venir andando desde Sol. Te he llamado.

	—No he oído nada, mira. No me has llamado. Una tiene sus achaques, pero no es sorda. Una tiene un oído divino. Me lo dice mi médico, siempre me dice que tengo un tímpano precioso. Qué piropo más raro. Así que no me has llamado.

	—Isabel, perdona, sí te he llamado. Tres veces. Déjame que mire.

	—No hace falta que mires. Mi teléfono no lo toques. Si yo te digo que no me has llamado, es que no me has llamado.

	—Está bien, mujer, no te enfades.

	—No me enfado.

	—Ay… Creo que tienes razón. Perdona, perdona, perdona. Ahora veo que he llamado tres veces a mi madre. Me he equivocado, con la preocupación. Y mi madre no me ha contestado. Mujer, perdona, perdona, perdona. Ahora voy a estar preocupada por mi madre toda la tarde.

	—Ya está bien, bonita. Qué tabarra. Perdonada, hala. Pero no me lo hagas más. Y luego puedes llamar a tu madre todas las veces que quieras.

	—Hija, qué mal humor, le diré al metro que no se averíe otra vez.

	—O sales de tu casa media hora antes, por si se avería. Facilísimo.

	—Mira, Isabel, que yo no tengo ninguna obligación de venir a verte todas las tardes, ni de ser puntual. ¿Está claro?

	—Clarísimo. Lo haces por misericordia, ¿no? Pues mira, por mí, como si te vas ahora mismo y no vuelves. Ya está.

	—Bueno, anda, vamos a tranquilizarnos. Voy a la cocina a beber un vasito de agua, que vengo sofocadísima. ¿Quieres tú también un vasito de agua?

	—El vasito de agua me lo echas en el geranio. Y no te rías.

	—Anda, no te pongas malhablada que no te pega nada, tú eres una señora.

	—Puta.

	—Isabel, que ahora me voy a enfadar yo. No me insultes.

	—No te insulto, guapa. Lo que te digo es que yo no soy una señora ni falta que hace, no lo he sido nunca. Puta, eso es lo que he sido. Una señora puta, eso sí que he sido. Y a mucha honra.

	—Venga, mujer, tranquila. Anda, dame un beso. Voy por el agua.

	Que le dé un beso, menos mal que yo nunca le doy besos, los besos siempre me los da ella, o lo intenta. Tranquila. Que esté tranquila. Ganas me entran ahora de llorar. Ahora, cuando me pongo nerviosa me entran ganas de llorar. Y, total, ¿para qué? No va a servir de nada. Como le decía mi madre a mi hermana Mila, que de chica era una llorona insufrible, llora todo lo que quieras, cuanto más llores, menos meas. Y ella seguía llorando igual, y seguía meando lo mismo. Y, después de todo, esta chiquilla tiene razón. ¿Qué culpa tiene ella de que el metro se haya averiado? Pero decirme que soy una señora no venía a cuento, y que yo le haya dicho lo que le he dicho, tampoco. Sobre todo, porque ha sido peor para mí. Porque me ha venido a la cabeza mi hijo, porque es mi hijo por mucho que a él le gustaría negarlo, por mucho que lo niegue, desde que me preguntó aquel día si yo era puta, como le decían los otros niños en el colegio, y por eso me han entrado más ganas de llorar. Mal se les encharque la sangre a los niños que iban con Josefer al colegio. Y a las hijas de Satanás de las madres de los niños, porque los niños seguro que eran los que menos culpa tenían.

	—Anda, tómate este vasito de agua, Isabel. Está fresquita. De verdad que lo siento mucho.

	—No me eches cuenta, hija, cuando me pongo así. Perdóname tú.

	—Venga, perdonado todo. A ver, mírame. ¿Perdonado todo? Mírame. ¿Qué te pasa?

	—Que no te quiero mirar, eso me pasa.

	—¿Por esta discusión tan tonta, por eso no me quieres mirar? Isabel, mujer, que ha sido una tontería…

	—No ha sido una tontería. Bueno, sí que lo ha sido. Quiero decir que no es por eso por lo que no te quiero mirar. Es por otra cosa.

	—¿Por qué cosa? Anda, mírame. Mírame. Isabel, por Dios, no me digas que has llorado por esto. Porque tú has llorado. O has estado a punto, te lo veo en los ojos. Anda, deja que te dé un abrazo. Y un beso. Pero no llores, mujer, que esto ha sido una tontería.

	—No.

	—Claro que ha sido una tontería. El metro, que está hecho un cascajo.

	—No es por eso. Es por otra cosa.

	—¿Otra cosa? Cuéntamela.

	—No te la quiero contar.

	—Está bien, no me la cuentes. Yo vengo a acompañarte, y hablamos de lo que tú quieras. O no hablamos de nada, te lo guardas para ti sola. Eso sí, si es algo que te hace llorar, no le des muchas vueltas en la cabeza. Es peor para ti. ¿Quieres que pongamos la televisión?

	—No.

	—¿Quieres que te lea en voz alta un ratito este libro que estoy leyendo?

	—No.

	—¿Qué quieres? Anda, dímelo.

	—Yo qué sé. Quiero contártelo y no quiero contártelo.

	—Quieres contármelo, ya veo que en el fondo quieres contármelo. ¿Qué quieres contarme?

	—Eso. Lo de Josefer.

	—¿Lo de tu hijo? Bueno, no me lo cuentes que te pones muy triste. Ya me has contado algo. Hace años que no lo ves, eso lo sé. En cambio, ves a Moisés todas las semanas. Tu nieto es un encanto.

	—Josefer no es un encanto, es un mierda. Está mal que yo lo diga, ya lo sé. Un día me preguntó que si yo era puta, como le decían los niños de su colegio para meterse con él, y yo intenté explicárselo, y desde entonces no quiso saber nada de mí. Ya está. Ya te lo he contado. Pero no te lo he contado todo.

	—No tienes que contármelo todo, de verdad, no quiero que llores. Mira, es un poco temprano, pero si quieres nos preparamos algo para merendar.

	—No quiero merendar, criatura, que tengo todavía la ropavieja del almuerzo en la boca del estómago cantándome una saeta. Y es que, además, ahora quiero contártelo todo. No sé por qué, pero quiero contártelo todo. Para sacármelo de la cabeza. Y del corazón. Yo pensaba que no iba a llorar más por eso. Te lo voy a contar y te juro por el albérchigo de esa reina de Rusia de la que trata ese libro que estás leyendo que no voy a llorar. Es que tú no te puedes ni figurar cómo tuve yo a Josefer. A lo mejor por eso Dios me ha castigado así.

	—No digas eso, Isabel. Cuéntame lo que quieras, si no te vas a poner a llorar y no te va a sentar bien.

	—Yo rompí con Tono Cordero, ¿no? Eso te lo he contado. Y pasó como un año, o a lo mejor más. Al principio, muy bien, como cuando llegas a tu casa y te quitas los tacones del tirón y te echas en la cama y te enciendes un pitillo y te pones a comer lánguidamente, como una artista de cine, un racimo de uvas en remojo, qué fresquito, qué rico. Un alivio. Luego, al cabo del año o así, me entró aquel comecome. Si no llega a ser por aquel comecome no me quedo yo preñada de Josefer ni loca.

	—Isabel, miedo me das, a ver qué vas a contarme.

	—¿Pero quieres que te lo cuente o no quieres que te lo cuente? A mí me da igual, a mí no me marees, porque ahora te lo voy a contar de todas maneras. Lo quieras o no lo quieras, no haberte puesto tan jartible. ¿Tú sabes lo que es jugar a la ruleta rusa? Pues según Ricardo, cuando se lo conté, porque se lo conté al cabo de un montón de tiempo, una noche de flojera, lo que yo había hecho era como jugar a la ruleta rusa, aunque yo entonces no supiera todavía lo que era eso. Cuánto ruso.

	—Ay, Isabel, perdona, espera un momento. Tengo que ir al cuarto de baño que me he puesto muy nerviosa. ¿Tú no quieres ir al cuarto de baño?

	—No. Déjame de cuarto de baño. Yo ahora estoy muy tranquilita. ¿No querías que estuviera tranquilita? Pues lo estoy. Y, además, a mí los nervios ya no me dan angurria. De jovencita, sí, ya ves tú. A tu edad, sí. Ahora, a pesar de mi edad, aún tengo las ganas de orinar y de todo lo demás bien amaestradas.

	—Pero no aguantes por aguantar, ¿eh? No aguantes por presumir. Ya te ha dicho el médico que aguantarse las ganas de hacer pipí es malísimo.

	—Más malo es aguantarse las ganas de darle trabajo al molinillo. Yo hace tiempo no tengo.

	—De acuerdo, Isabel, pero no te pongas ahora a contártelo a ti misma, que ya me muero de curiosidad. Me esperas a que vuelva del cuarto de baño, ¿vale?

	—Mala suerte, hija. O meas, o te aprovechas de que a mí de pronto me han entrado las ganas de referir.

	—Venga, no seas mala. Vuelvo enseguida.

	Que quería tener un niño. Ese era el comecome. Tener un niño. Pero yo solita. Bueno, solita no, porque entonces eso no era posible. Ahora sí, ahora es posible cualquier cosa. ¿Que una señorita con posibles quiere tener una criatura por su cuenta, sin necesidad de tocarle ni un pelo a un maromo?, pues se las arregla. Tiene que ser señorita con posibles porque cuesta un dineral, como todo. Quiero decir, si no se pone en la plaza del pueblo a pedir colaboración con una venda en los ojos, y a lo mejor ni así. ¿Que dos gueis, como se dice ahora, quieren ser papá y papá?, pues también pueden arreglárselas, aunque eso todavía cuesta más dinero. ¿Que dos lesbis quieren ser mamá y mamá?, pues lo mismo. Incluso hay cosas más retorcidas todavía, o más milagrosas, según se mire, como lo de tener un hijo para otra no sé muy bien cómo, porque no acabo de enterarme de cómo, es algo así como un trasplante, o un injerto, o algo por el estilo, pero me parece muy bien. En mis tiempos no había esas moderneces. En mis tiempos, o te cargabas de hijos según el santo matrimonio, o te comías la pringá por sorpresa y cargabas con el bombo y tirabas para adelante tú solita con el encargo, o hacías como yo. Bueno, no sé si hubo alguien más que hiciera como yo. Porque yo no quería ni amores ni caprichos de por medio. Ya estaba escarmentada. Ni amor de una noche con mimosas, así les cayese un rayo a todas las mimosas y las achicharrase, ni amor hasta que durase, con todos los estropicios que hubiera por en medio. No. Un poquito de capricho, sí. Que fuera joven, guapo y, a ser posible, con los ojos claros, así tenía que ser el hombre que me preñase a mí. Con ojos como los de Cabracho. Eso me salió mal. Lo demás, también. Pero salió.

	—Ya estoy aquí, Isabel.

	—Bien meada, ¿verdad? Bien escurrida, espero.

	—Por favor, Isabel…

	—Ni por favor ni sin favor. No seas finolis. Lo digo para que no vuelvas a interrumpirme.

	—¿De veras que me has esperado y no me vas a dejar sin detalles interesantes?

	—Bueno, no seas agonías. Lo fundamental es lo fundamental. Un disparate, eso me dijo Ricardo. Y no me preguntes quién era Ricardo, que ahora no toca y como empiece con él se me va a ir el hilo, y como se me vaya el hilo te quedas sin saber lo que hice. Aquello fue como jugar a la ruleta rusa, eso me dijo Ricardo.

	—Qué nervios. ¿Qué hiciste? No te daría por robar un bebé… Eso no, ¿verdad?

	—No, mujer. Ni por pedirle a alguna del oficio que me regalase el suyo, que más de una lo hizo y lo consiguió. Sí, hija, no pongas esa cara. Qué poco has vivido.

	—No me digas que lo tuyo fue todavía peor…

	—Ni peor ni mejor. Yo en eso de lo mejor y lo peor no me meto. Fue distinto. Una cosa que se me ocurrió de pronto. Ya te he dicho que yo elegía porque podía, y elegí. Bueno, no sé si te lo he dicho, te lo digo ahora. Yo me decía, este me vale, este no me vale. Que era joven, guapo y con los ojos claros: me valía. Entonces le enredaba, que tampoco hacía falta enredarlo mucho, y le dejaba quitarse el capirote. El capirote, el cucurucho, la goma, la funda, el condón, el preservativo, mujer, no te escandalices. Ellos, encantados. Carísimos, los capirotes entonces eran carísimos. A mí me los traía una compañera de Gibraltar y me los cobraba a precio de oro la hija de su madre. Luego, pedirle a un cliente que se lo pusiera era un calvario. Decirle que se lo quitara, en cambio, un detalle de mucha celebración. Algunos se negaban a quitárselo, los menos, ya ves tú. A aquel le pedí que se lo quitara, y me preñó. Un disparate. Así había la de enfermedades que había.

	—Pues, sí, Isabel, un disparate, podían haberte contagiado cualquier cosa.

	—Uno, al final, a saber cuál, me hizo un hijo. ¿Te parece poco contagio?

	—Qué horror, no hables así.

	—Ni me importó quién, ni me importa. No me ha importado en la vida. Bueno, a lo mejor sí, a veces he pensado: tiene que haber sacado lo mal bicho que es de su padre, sea quien sea. Porque en eso no pensé, ya ves, en que fuera buena persona no pensé, eso no lo tuve en cuenta a la hora de elegir. A lo mejor por eso Dios me ha castigado. Y, encima, no salió con los ojos claros como los de Cabracho.

	—Ay, Isabel, estoy en shock. Qué fuerte lo que me has contado. Uy, es la hora de merendar. Me voy a prepararte la merienda, así me despejo.

	—Eso, despéjate.

	—¿Quieres algo especial?

	—Que te despejes, hija, que te despejes.

	—Tú también deberías despejarte. Anda, ponte a pensar en otra cosa mientras estoy en la cocina. Deja que te dé un beso. Enseguida vuelvo.

	—Deja ya de besarme, coño. Tanto beso…

	Es guapo, sí, o por lo menos lo era, ahora ya no sé. Y alto. Era rubio, sí, ahora será calvo, como todos. Los ojos los tiene oscuros, y, desde chiquillo, tristones. A mí me recordaban los ojos de Fernando. A lo mejor no tenían nada que ver, pero me los recordaban. A lo mejor por eso le puse José Fernando. Qué mala ocurrencia. Cabracho se llamaba José, aunque hasta mi madre siempre le llamaba Cabracho cuando hablaba de él e incluso cuando hablaba con él, la Peineta también le llamaba siempre Cabracho, pero yo no iba a ponerle a mi niño Cabrachito, ni le consentí a nadie que lo llamara así, le llamé José por mi padre y Fernando… Fernando por Fernando. Ni lo tenía pensado, ni le di a nadie ninguna explicación. Qué coraje. Y además, el pobre Fernando, el de verdad, el de la mimosas, no se lo merecía. O sí que se lo merecía. Yo qué sé, cosas que se hacen a veces como quien decide suicidarse, digo yo.

	A veces tengo pesadillas. No quiero tener más pesadillas por esto. A buenas horas.

	Le escribí una carta a mi madre y le dije: estoy preñada. Al cabo de más de un mes mi hermana Loli me escribió que todas estaban muy contentas con la noticia, y mi madre la que más. No me preguntaba quién era el padre. Nunca me lo preguntaron. Nunca les conté lo de la ruleta rusa, claro. Un día les avisé, este verano iré a veros con el niño. Les había mandado fotos. Les había dicho lo llorón y lo tragón que era. No les había contado el trabajito que me costaba criarlo y cuidarlo yo sola, los sustos que me llevaba si se ponía malo, la desesperación que me entraba a veces por no tener quien me ayudase. Tenía una compañera a la que se le daba regular el oficio, porque hay que tener moral y mala cabeza para hacerse puta con aquella cara y aquella facha que tenía la pobre, y acabé dándole un sueldecito para que me cuidase al niño y ella tan contenta. Yo, en plan marquesa, con nurse y todo. Más me habría valido regalarle el niño a tiempo a una señorona imposibilitada para parir, con la fiambrera cosida, y los disgustos se los habría llevado ella. O no.

	Era precioso. Si, encima, hubiese tenido los ojos de Cabracho habría sido un escándalo de niño. Tenía los ojos enormes, como yo, pero más oscuros que los míos. Ojos de caramelo, me llamaba la Peineta. Un capricho de niño. Toda la colonia pasó a verlo. Yo lo paseé por toda la colonia y por toda La Algaida. Nadie me preguntó por el padre. Ni se lo preguntaron nunca a mi madre ni a mis hermanas, al menos que yo sepa. La hija que le salió animada a Cabracho ha tenido un niño, no se hable más. Seguro que se lo queda la abuela para criarlo, eso sí que lo decían, era lo corriente. Una cantamañanas que no se enteraba de con quién daba su marido la vuelta al ruedo todas las tardes, pero quería enterarse de todo lo demás, me lo preguntó un día por derecho: «¿Te vuelves con el niño a Madrid o lo dejas aquí con la abuela?». «Pues mira», le dije yo, «a lo mejor se lo doy al Ayuntamiento para que lo ponga en la tómbola de la verbena». El Ayuntamiento organizaba una verbena todos los veranos y montaba una tómbola con lo que la gente daba, desde una dentadura postiza a una olla exprés, que era lo último de lo último. Mi madre, claro, me dijo una noche que por qué no se lo dejaba a ella durante una temporada, que ella lo cuidaría mejor que nadie y yo podría trabajar tranquila. Y a lo mejor no tendría que habérselo dejado, pero se lo dejé. No es que yo tenga remordimientos por eso, creo que no tengo remordimientos, pero a lo mejor sí.

	Remordimientos y pesadillas. Cuando le dejé a Josefer a mi madre tendría el niño diecinueve o veinte meses, no más, y estaba precioso. A veces soñaba que a mi niño y a mí nos secuestraban unos feriantes y me obligaban a rifar a mi niño porque era lo único de valor que me quedaba, los vestidos de las mejores tiendas y las joyitas ya me las habían quitado, así que me tocaba rifar al niño. No puedo explicar más ese sueño. Nunca he podido, salían unas beatas chillándome como doña Carmela que si para eso quise tener un hijo, salían tres o cuatro mujeres que tenían el mismo número para la rifa y se peleaban como fieras por llevarse a mi niño, la única que no salía era mi madre. No sé, qué angustia. Le dejé el niño a mi madre porque pensé que era lo mejor para él, pero las beatas que chillan tienen razón, para eso no se tiene un hijo. Si te lo encuentras sin haberlo buscado, vale, pero yo lo busqué, ¿para eso? Si Fernando hubiera querido tener un hijo conmigo no se lo habría dejado a nadie. A nadie.

	—Mira, he hecho tostadas. Y un té del que te gusta. Yo me he hecho un descafeinado de sobre, y eso que mi madre no para de decirme que lo elegante para merendar es un té.

	—Lo elegante para merendar es un niño vuelta y vuelta.

	—¡Isabel!

	—Bueno, tampoco está mal un tocino de cielo.

	—Si llego a acordarme, te traigo hoy un tocino de cielo.

	—Ya, de lo del niño vuelta y vuelta mejor que te olvides. Da mucha ardentía.

	—Isabel, vale, deja ya de pensar en eso.

	—Vale.

	—Pero no llores, Isabel.

	—No lloro. Es que hoy he ido poquísimo al baño y por alguna parte tiene que salirme la humedad.

	—Pues tienes que ir al baño muchas más veces, ya sabes lo que te dice el médico.

	—Qué sabe el médico…

	Las sombras son de carbonilla, con lo bonito que es que sean como polvo de oro. Las sombras suenan como un río tapado por los juncos de las orillas. A veces, aparece el cuerpo de un ahogado en el río de las sombras, un cuerpo que siempre reconoces. Tu cuerpo. Entonces, despiertas y compruebas que vives.

	A mi madre le mandaba el doble del dinero que le mandaba antes, para que tuviese a mi niño como a un sultán. A mi niño le llevaba toda la ropita y todos los juguetes que me cabían en una maleta grande. Nunca me dio las gracias, aunque su abuela le dijera que me las diese. No había necesidad. En el mejor colegio de toda la provincia, en ese le dije a mi madre que lo metiera, lo llevaban todos los días en unos autobuses muy elegantes, con los niños de más postín de toda la provincia de Cádiz. Y nadie tenía que saber nada, pero alguien lo supo. Y se lo dijo a su niño, ojalá se le hubiera caído la lengua por una infección de ronchas podridas. Al niño también. Al que empezó a correr por el colegio la voz de que la madre de Josefer era una pelandusca. Una puta. Mi hijo no me preguntó si yo era una pelandusca, me preguntó si era puta. Algo le dije, aunque no sé lo que le dije, ni me acuerdo ni me quiero acordar. Mi hijo se fue llorando a la cama y, desde ese día, no quiso saber nada más de mí. Nunca. Nada más.

	Fui al entierro de su abuela, fui al entierro de su tía Mila, qué dolor de ella, fui al bautizo de sus primos, al principio iba incluso a celebrar sus cumpleaños, él se escondía para no verme. Seguía mandándole dinero a mi madre para que el niño estudiase, pero él no quiso estudiar, se puso a trabajar de camarero, luego conoció a esa lagarta con la que se casó, una niñata de la colonia que por lo visto se creía la Grace Kelly porque su padre tenía un campito con cuatro cabras y cuatro berenjenas, y que no hizo nada por arreglar las cosas, al contrario, no hizo más que echarle picón al brasero, y supe que tuvieron un niño porque mi hermana Loli me lo dijo, aunque él le prohibió que me lo dijera. De pronto, no sé exactamente cuándo, se fueron a vivir a Barcelona o por ahí, a Badalona, y no he vuelto a saber más de ellos. No sé cómo de ese castigo al que tuve la mala ocurrencia de ponerle en el bautizo José Fernando, y del husillo mal fruncido que tendrá entre las piernas la bruja de su señora esposa, pudo nacer un encanto como mi Moisés. Porque Dios no castiga del todo a quien no tiene que castigar.

	—Anda, mujer, que se te enfría el té. ¿En qué piensas?

	—En mi Moisés.

	—A ver, mírame. No me mientas. A ti se te pone otra carita cuando piensas en él.

	—Esta semana todavía no ha llamado.

	—No sé. Pero si no ha llamado, lo podemos llamar nosotras ahora mismo.

	—No. Si no ha llamado el muchacho, por algo será. Tendrá algo que hacer. Ya llamará mañana. No seas meticona.

	—Está bien, Isabel, está bien. Seguro que llama en cualquier momento.

	—Qué más da.

	Las sombras a veces suenan como una llamada de teléfono. Tú contestas, y no habla nadie. Entonces, es inútil taparse los oídos. Las sombras siguen sonando, sonando, sonando…


Cómo llorar a un amigo

  	Le tengo que pedir perdón. La pobre muchacha no tiene la culpa de que a mí ayer me entrara por el ombligo una jeringuilla con una inyección de mala uva. Se retrasó por culpa del metro, mala suerte, pero yo ya me he acostumbrado a la compañía de las chicas, no me gusta que me dejen sola. Sandi por la mañana y Martita por la tarde. Sandi me cuesta un dineral, y Martita no me cuesta nada, es raro, pero es así. Bueno, me cuesta cincuenta euros todos los lunes para la monja. Sandi se quita de en medio en cuanto dan las cuatro de la tarde, y si me deja sola, sin ningún cargo de conciencia, mejor que yo no rechiste, pero la pobre Marta se retrasa por culpa del metro y le organizo un gorigori de tronío, pobre criatura, con lo buena y lo finita que es. ¿Cómo se llamaba aquel francés tan principal y tan tieso, un presidente que se murió? Ay, por Dios, mira que acordarme yo ahora de eso. Por la pobre Jacinta. A ella le gustaba que le llamase Jacinto. Pobrecita. La monja se daba un aire a Jacinto, lo pensé en cuanto la vi entrar. Qué miedo, pensé yo. Nadie hace nada por nada. Y tiene una presencia de primera, la chiquilla. Marta es una monada de chiquilla, la verdad. Qué gente más rara hay ahora, muchachitos y muchachitas majísimos que hacen compañía a personas mayores como yo sin pedir nada a cambio, pero, mira, a mí me viene bien. Llegó acompañada por aquella señora con pinta de monja, como que era una monja, una de esas monjas que se creen que dan el pego con su faldita oscura, su camisita blanca, su rebequita azul marino, sus zapatos de tacón cubano y hasta su collarcito de perlas. Pues no, no dan el pego. Un cante es lo que dan. Monja. Hablaba muy bien, eso sí, un poco redicha, claro, pero sin atosigarme, que si no me importaría que la muchacha viniera todas las tardes menos los sábados, a hacerme compañía, y yo le dije, mientras no venga a darme el descabello…, a la chiquilla se le subió el pavo, pero la monja era una desenvuelta, la parroquia de San Servando, en la esquina de mi casa, respondía por ella, que era un grupo de gente joven majísima, eso dijo, chicos y chicas a los que les hacía muchísima ilusión aprender de las personas mayores. Yo enseguida le pregunté: «¿Y esto cuánto va a costarme?». Nada, mujer, dijo la monja. La voluntad en todo caso, para la parroquia. Yo me paso todos los lunes y usted me da la voluntad. Y que la invite a merendar, ¿vale? Una fresca, pensé yo. La monja, una fresca. A lo mejor tienen a la muchacha arrecogida y esto es un plan para ahorrarse la merienda, eso pensé. Y, además, dijo la monja, por probar no se pierde nada, ya verá como estará encantada, Marta es un encanto de muchacha. Y es verdad, lo es. No se merece la traca con pinchos que le organicé ayer. Tengo que pedirle perdón.

	—Ay, niña, ¿eres tú? Qué puntual.

	—No quiero llevarme una regañina como la de ayer.

	—Hija, perdona. Llevo toda la mañana repitiéndome que tengo que pedirte perdón.

	—No seas tonta. Dame un beso.

	—Bueno, pero ya está, ¿eh? Solo uno.

	—Anda, arisca, que eres una arisca.

	—Venga, siéntate a leer tu libro sobre esas princesas rusas a las que, según tú, mataron los bolcheviques. Mira, que no se quejen tanto, porque seguro que se quejan de que las mataran. Encima de que se han pegado la gran vida, se quejan de que las maten. No te digo. Y no te rías. Yo voy a descansar un ratito.

	Si cierro los ojos, Martita se concentra en su historia de princesas rusas y de bolcheviques asesinos y me deja tranquila. Yo quiero que esté, pero que me deje tranquila. A ratos. Luego, si me aburro de estar tranquila, que me dé un poquito de conversación.

	Pobre Jacinta. O Jacinto. Mejor Jacinto, como ella quería, al menos cuando estábamos las dos solas, o con compañeras de mucha confianza. La monja que trajo a Martita, a pesar de la rebequita y la faldita y los zapatos de tacón bajo, horrorosos, ¿de dónde habré sacado yo que eran de tacón cubano?, y el collarcito de perlas, era igualita que Jacinto cuando se colaba en mi habitación, a las tantas, solo para referir, que conste, ni una confianza de más. A la monja solo le faltaba el bigotito de Jacinto.

	Se colaba Jacinto en mi habitación y a mí me daba la risa. Parecía un muñequito de escaparate de Galerías Preciados. Algunas noches yo me quejaba. «Ay, mujer, vamos a dejarlo para otra noche, hoy estoy matada», le pedía yo. Y eso que ella solo quería hablar, solo eso. Solo hablar, pero que yo la tratase como a un hombrecito. Y mira que ella, de aspecto, no era nada pipoletosa, no era de esas criaturas a las que se les nota de lejos que lo que les gusta es montar en jaca bien espernancá. Finita de facha, con maneras de niña de colegio de monjas, con el pelito corto, eso sí. A veces, para trabajar, se ponía sus pelucas, unas pelucas vistosas pero baratitas, las acariciabas y te daban calambre, yo creo que a sus clientes también les tenía que dar calambre, no solo a mí. Para hablar conmigo en privado, se vestía con un terno de confección de la sección de caballeros del Sepu, con camisa y corbata, a veces con un sombrero, todo eso de segunda o de tercera mano, y se pegaba un bigotito como de niño litri. Como de Alfredo Mayo. Un disfraz muy gracioso, pero ella pretendía que una no echase cuenta de que era un disfraz. Pedía permiso, muy caballerete, para sentarse en la silla, sin acercarse a la cama, se cruzaba de piernas a lo hombre, yo ya estaba tumbada, a veces ya en combinación, rendida, derrengada, y ella me preguntaba sin parar por los clientes del día, pero no para excitarse, sino para aprender cómo se comportan los hombres, no le bastaba con sus propios clientes para aprender. Yo creo que el angelito trabajaba tan a disgusto que, en cuanto entraba en faena con alguno, se le iba el santo al cielo y le faltaba atención para fijarse. Todo su empeño, según ella, era atreverse algún día a salir así, hecho un chavalito, a la calle, meterse en alguna buat de esas de tarde, oscuritas, pegar la hebra con alguna gachí que estuviera un poco cegata, a ser posible, un poco piripi, para dar el pego, bailar algún apretado sinvergonzón y salir de allí convencida de que podía ser todo un calavera comehembras. Aunque no quisiera serlo. Un paripé. Ella lo decía, pero era un paripé. Sabía fumar y sostener el yintónic con la mano izquierda, para tener la derecha libre y poder meterle mano a gusto a alguna palomita desorientada. Eso decía. En realidad, lo que quería era meterle mano a algún palomazo en la portañuela, pero ella vestida de hombre. Eso me contaba ella. Y me moría de risa. Un día de los que se atrevió a hacer lo que de veras quería, terminó como terminó. Pobrecita.

	—No le gustaban las mujeres.

	—Perdona, Isabel. ¿A quién no le gustaban las mujeres?

	—Perdona tú. Si no te vas a escandalizar, te lo cuento.

	—¿Tan fuerte es? Mira, Isabel, que te tengo un miedo horroroso.

	—Está bien, no te lo cuento.

	—Venga, cuéntamelo. Estás deseando contármelo. Me lo vas a contar de todas maneras.

	—Bueno, pero si te escandalizas me avisas y dejo de contártelo.

	—Isabel, de verdad, no soy tan ñoña. ¿A quién no le gustaban las mujeres?

	—A Jacinta. Bueno, a Jacinto. Le gustaba vestirse de hombre, pero no le gustaban las mujeres.

	—Perdona… ¿Una compañera tuya? ¿Le gustaba vestirse de hombre y no era…, no le gustaban las chicas?

	—Pues no. Por eso le pasó lo que le pasó.

	—¿Qué le pasó?

	—Te lo voy a decir sin anastasia, como decía la Coro: una mañana, a una hora rarísima, a eso del mediodía, a Jacinta la encontraron unos mariquitas cosida a puñaladas en un sitio al que llamaban la Finca de papá al que por lo visto iban durante todo el día, pero sobre todo de noche, algunos hombres a desempeñarse con otros hombres. Tú me entiendes.

	—Qué horror…

	—¿Qué horror qué, hija? ¿Que la Jacinta apareciese cosida a puñaladas en la Finca de papá, que fuera vestida de hombre, con su bigotito y todo, o que a la Finca de papá fueran algunos hombres a desempeñarse con otros hombres?

	—Todo. Qué horror todo.

	—Pues mira, bonita, horror de verdad que Jacinto, y lo llamo así por respeto a él, apareciese cosido a puñaladas. ¿Que fuera en un monte con mucho árbol para esconderse?, pues normal, en aquellos tiempos muchos hombres que se desempeñaban con otros hombres tenían que hacerlo en sitios así porque no tenían dónde meterse. Iban en su coche, aparcaban, se daban unos cuantos barzones, conocían a alguno que también se había bajado de su coche a pasear, se ponían de acuerdo y, o se desempeñaban al aire libre, mientras respiraban el aire limpio de la naturaleza, o se metían en el coche de uno o en el del otro a desempeñarse sin que les molestara nadie. Eso me lo contaban mis amigos mariquitas, o gueis, como se dice ahora, que no les quiero ofender. ¿Y que Jacinta fuera vestido de hombre?, eso era lo que a ella le gustaba, así que de horroroso nada.

	—Es que no entiendo nada, Isabel, hija. No es que yo quiera criticar a Jacinta, bueno, a Jacinto. Ni a nadie, ¿quién soy yo para criticar a nadie? Pero no lo entiendo.

	—Hija, pareces el Papa. Pero nadie lo entendía. La policía no lo entendía, no entendían que una mujer vestida de hombre apareciese apuñalada en un sitio al que iban los hombres a follar, y vamos a dejarnos de tonterías, con otros hombres. Los reporteros no entendían nada, algunos buscaron a algunas compañeras mías para preguntarles, conmigo no lo intentó ninguno porque lo habría mandado a organizar una güija y que le preguntaran a Jacinto directamente. Hasta yo hacía como que no lo entendía, pero sí que lo entendía. A Jacinta le gustaba vestirse de hombre, pero no le gustaban las mujeres. Y cuando iba vestida de mujer y tenía que trabajar, no le gustaban los hombres. No había nada que entender.

	—Mujer…

	—Nada. Solo había que morirse de pena por Jacinto y cagarse en todos los muertos del hijoputa que lo apuñaló. O de los que le apuñalaron, que por lo visto, según la policía, fue más de uno. La policía se desentendió enseguida. Y ya no te cuento más, que hay que ver la cara de santísima virgen del susto perpetuo que se te ha quedado.

	—Es que todo lo que ahora me estás contando es horroroso, horroroso, horroroso, Isabel.

	—Pues eso.

	Ya no le cuento más. Prefiero quedarme así, arrugadita y calladita y con los ojos cerrados, y que ella entienda que no voy a contarle nada más. Y mira que hay una cosa que aún tengo que contarle. ¿Para qué voy a contárselo? Le parecerá un horror. Y no fue un horror, fue precioso, pero ya sé que esta muchacha tiene una idea diferente de la que yo tengo de lo que es precioso. Seguro que a ella le parecería precioso aquel duelo tan rimbombante de aquel señor tan principal, bueno, el señor franchute más importante del momento, y le parecerá una mamarrachada el duelo tan bonito que algunas le organizamos al pobre Jacinto, a ver si de una vez dejo de llamarla Jacinta, y mira que hace tiempo que pasó aquello. Es que hay cosas que no se pueden olvidar. Y eso que lo del franchute también tuvo su intríngulis, que también de eso me acuerdo yo divinamente. Porque yo estoy vieja, para qué vamos a negarlo, pero la cabeza me funciona como a una chiquilla. Bueno, a veces. A veces pienso que me acuerdo divinamente de una retahíla de cosas solo para intentar no acordarme de lo que no me quiero acordar. Y sé muy bien de qué no me quiero acordar.

	¿De quién fue la idea? Ay, Isabel, ya ves, de eso no te acuerdas. Me da coraje que no se me ocurriese a mí. Me acuerdo, sí, de que la Amparo fue la que me dijo, Isabel, algunas compañeras vamos a ir a hacerle un duelo a nuestra manera a la pobre Jacinta, ¿te apuntas? Con dos condiciones, le dije yo: la primera, que no aparezca un cura ni por equivocación, ni por que se haya extraviado por allí a hacer de las suyas, y la segunda, si alguien habla y da un discurso, que le llame Jacinto, eso es lo que a ella le gustaría. Jacinto. Amparo me dijo que hablarían Cristina y la Nati, eso seguro. La Nati era una compañera muy metida en su papel de bolchevique de las putas y se le daba muy bien hablar, qué bien se le daba a la gachí, qué piquito de oro, y Cristina no era una puta, era una señora de estudios que nos defendía, nunca entendí muy bien por qué. ¿Cómo se llamaba aquello? No sé, no me acuerdo, pero tendría que acordarme, con el trabajito que me costó aprenderme la palabrita. Era como un club, o una cofradía, sin ser ni un club ni una cofradía, claro, ni un sindicato. Bueno, ya me acordaré.

	En taxis. Fuimos en taxis a la dichosa Finca de papá, por Federico Rubio, bordeando el monte de El Pardo. Cuatro en cada taxi. Aquello era un desperfecto de monte, por Dios. Había llovido y estaba embarrado, pero se notaban las marcas de las ruedas de los coches. Había que tener estómago para irse a un sitio como aquel a ocuparse, y hacía frío, aunque no tanto frío como otros años. Lo digo por las mimosas. Esa es una de las cosas de las que no quiero acordarme. No quiero, pero no sirve de nada que no quieras, te acuerdas y ya está, siempre pasa algo para que te acuerdes. Todas llevábamos flores, flores para Jacinto, pero había un hombre que llevaba mimosas. En cuanto lo vi, se me agarrotaron los nervios en el estómago. «Para Isabel, mi primer amor». Enseguida me acordé de eso, de esa frase, qué trastorno. ¿De dónde sacaría aquel hombre las mimosas? Todavía no era tiempo de mimosas, aunque no hiciera tanto frío como otros inviernos. A lo mejor no eran mimosas y yo me estoy confundiendo. A lo mejor me confundí aquel día y no era un hombre con un ramo de mimosas. Yo también llevaba flores, no me acuerdo qué flores, vaya ruina de memoria. Son los nervios. Tengo que hacerme la dormida y dejar el cerebro en blanco para tranquilizarme.

	Por las sombras a veces se camina desnudo, nadas desnudo, flotas desnudo. No sabes por qué estás desnudo, es como si fueran las sombras las que te quitaran toda la ropa poco a poco, o de golpe. Es inútil intentar cubrirte, es angustioso no poder cubrirte, ni taparte. Las sombras parecen hechas de una tela que no tapa. Las sombras se estiran como si fueran de goma suave, pero no tapan. Dan escalofríos.

	Hetaira, eso. Club Hetaira, así se llamaba aquello. Y se sigue llamando, creo. Bueno, club no, pero algo parecido. Colectivo. Colectivo Hetaira. Así se llama.

	—Niña, ¿tú sabes qué es una hetaira?

	—Bueno, sí…

	—Vale. Yo he sido durante media vida una hetaira, ¿verdad? Ahora, no, ¿eh? Ahora soy una vieja.

	—Isabel, ¿a qué viene esto ahora?

	—Al duelo por Jacinto.

	—Cuéntame eso.

	—Tú, sigue leyendo. Yo voy a seguir descansando.

	El sitio lo elegimos un poco al tuntún, la verdad. El monte entero era el sitio donde mataron a Jacinto, qué más daba un poco más arriba o un poco más abajo. De pronto, nos pusimos todas alrededor de nada, a los taxis les habíamos dicho que no nos esperasen, ya buscaríamos otros para volver. Los taxistas nos miraban como pensando que estábamos todas trastornadas de la cabeza.

	En el parte de la televisión hablaron durante mucho rato del señor francés que se había muerto, ¿cómo se llamaba aquel hombre? De nosotras y de Jacinto no iban a hablar, claro. Ni de lo que lloramos todas, y la primera la Nati, que no podía aguantarse el llanto mientras daba su discurso. Luego, ella fue la primera que dejó en el suelo el ramo de flores que llevaba. Algunas hicieron lo mismo. Otras, preferimos desparramar las flores por allí cerca. No sabíamos con certeza dónde la mataron, pero daba igual, había sido en alguna parte de aquel monte. Yo intenté buscar al hombre de las mimosas y no estaba. Había desaparecido. O no había estado nunca. Nadie había dejado en el suelo un ramo de mimosas, nadie las había desparramado por los alrededores. Puede que una se invente a veces las cosas que no pasaron. Lo de Fernando pasó, lo de las mimosas pasó, que me muera aquí mismo si me lo he inventado. Nati habló con mucho cariño de Jacinto, pero también habló de todas nosotras. Qué escalofríos. Luego, todas estuvimos un rato dándonos muchos besos y muchos abrazos. Después, algunas buscaron un taxi y se fueron derechas a trabajar, otras buscaron una boca de metro o una parada de autobús. Yo me quedé un ratito paseando sola por la maldita Finca de papá, a ver si aparecía el hombre de las mimosas, hasta que me entró miedo, no fuera a aparecer un sádico y me apuñalase también a mí. Me costó encontrar un taxi, pero lo encontré, y me fui a la fonda, no tenía cuerpo para trabajar. Me puse en el cuarto de estar a ver la televisión, y estuvieron un montón de tiempo hablando de aquel señor francés que se había muerto y dando sus funerales.

	Funerales para quitar el sentido. Estaban todos los mandamases del mundo, menos el americano. ¿Cómo se llamaba aquel americano rubiote? Clinton, eso. La memoria aún me funciona divinamente. Estaría el hombre quitándose las manchas. ¿O la de las manchas era ella, la Mónica? ¿Cómo le decían a ella? No me acuerdo, ya me acordaré. Una solemnidad, un empaque, unos llantos contenidos que a saber qué tendrían de verdad y qué de mentira. No como los nuestros por Jacinto, que eran todos llantos de verdad. También los de la muchachita, seguro. Había en primera fila una muchachita que, por lo visto, era hija del difunto, pero una hija del cambalache, a su lado estaba su madre, muy estilosa, pero que no era la viuda propiamente dicha de aquel señor, la viuda propiamente dicha era otra que andaba por allí, también en primera fila, menos estilosa, en mi opinión, con sus dos hijos, que eran unos señorones muy trajeados, o sea, todo muy moderno y muy humano. Lo de Jacinto también era muy humano, piensen lo que piensen, digan lo que digan, pero está claro que siempre habrá unos humanos más humanos que otros. Nuestros reyes, los de antes, cuando aún no se apellidaban Eméritos, también estaban, y no me voy a meter ahora en los cambalaches del rey de antes. También unos cambalaches muy humanos. Todo muy humano, solo que el duelo que le hicimos a Jacinto en la Finca de papá era más de verdad, eso no consiento que nadie me lo discuta. Con mucha mujer de la vida llorando a moco tendido por una compañera, pero llorando de veras. Yo creo que Felipe González también lloraba, o estaba a punto de hacerlo, en el duelo por el francés, digo, ya ves tú. Con nosotras tenía que haber estado Felipe, llorando por Jacinto. ¿Es eso mucho pedir? No es mucho pedir, es pedir que los que nos mandan lloren de verdad por nosotros, si hay que llorar por alguien, aunque les parezcamos unas desgraciadas.

	La becaria, eso es, así llamaban a la Mónica, la becaria. A la muchachita que seguro que lloraba de verdad y a su madre les decían todo el tiempo «la otra familia del difunto», así es la vida, los hombres importantes pueden tener dos familias, o tres, o cuatro, y todos tan campantes, que me parece bien, pero Jacinto no tenía familia, ni una sola, nosotras éramos su única familia, y allí estuvimos llorándole sin nadie importante que nos acompañara, es lo que hay. Claro que a lo mejor el hombre de las mimosas era un hombre importante. Por eso se fue tan ligero. Hay mucho hombre importante con mucho vicio dentro, que también me parece bien, siempre que luego no se hagan los intachables. Ya ves, Clinton y la becaria. Después he pensado muchas veces que el hombre de las mimosas no estuvo de verdad en el duelo por Jacinto, que fue una alucinación que yo tuve en un repente, no sé por qué, una alucinación que me puso otra vez a acordarme todo el tiempo de Fernando. Es que lo tenía dentro y ni Tono Cordero, ni Ricardo, ni siquiera mi Moisés, ni mucho menos ese hijo que nunca quiso tener una madre puta, pero la tuvo, ni todos los hombres del mundo, me lo van a arrancar nunca, una solo hace lo que puede. Una hace lo que puede para olvidar, pero está visto que no sirve de nada.

	La Mónica era la becaria y tú eras puta, Isabel, no le des más vueltas. Yo y mi Moisés no somos segunda familia de nadie, eso sí, menos mal. Martita, mientras lee ese libro sobre las princesas de Rusia, subraya mucho y toma muchas notas, escribe mucho en un cuaderno muy mono que tiene.

	—¿Qué escribes tanto, niña?

	—Es para un trabajo que tengo que hacer para mi clase de Historia, Isabel.

	—Si quieres aprender Historia, Historia verdadera, pregúntame a mí, cariño, y déjate de princesas rusas. Ay, ¿tú sabes cómo se llamaba aquel francés importante que se murió y fueron a su funeral sus dos familias? Sus dos viudas, y los hijos de la viuda oficial, y la hija de la otra viuda.

	—Sí. Mitterrand, se llamaba François Mitterrand, ¿no?

	—Yo qué sé, por eso te lo pregunto.

	No sé si las princesas rusas estaban en el funeral del francés, llorando también ellas como si estuvieran estreñidas, ahora que lo pienso.


También se sueña con las cosas felices

  	Por culpa de Felipe, durante un tiempo me tomaron por lo que no era. Qué más da. Hoy estoy sola. Hoy es sábado. Hoy Marta no viene, como todos los sábados. Moisés, que viene los sábados, llamó ayer para decir que hoy no puede venir, que tiene un imprevisto de trabajo, eso le dijo a Sandi mientras yo me hacía la dormida. Me lo barrunté, y eso que es la primera vez que mi Moisés me hace esta jugarreta, fallarme un sábado, por eso, por barruntarme lo que iba a pasar, le dije a Sandi que contestara ella el teléfono, y eso que era mi móvil. Yo seguí haciéndome la dormida, ni ha habido tiempo para buscar a alguien que me acompañe ni yo quiero que me acompañe una desconocida, porque iba a ser una desconocida, seguro. Sandi se ha ido a las dos, como todos los sábados, no a las cuatro, como el resto de la semana, me ha tocado almorzar a la una, qué horas, a todo te acostumbras. Luego ha llamado a la cafetería La Plaza, que está aquí al lado, y me ha encargado una merienda cena, unos sangüichitos de mantequilla y jamón cocido y un zumito de naranja natural, hecho en el momento, yo le he obligado a insistir en lo del zumito recién hecho, y en la hora, las siete de la tarde, mi Moisés también me pide la merienda cena a esa hora, espero que los de la cafetería, con el barullo de los sábados, no se olviden de mí. A Sandi le he pedido que deje el dinero encima de la consola, veinte euros por cinco sangüichitos y un zumo, qué barbaridad, ni que yo fuera una princesa rusa. Esos deben de seguir tomándome por lo que no soy. A ver cómo me arreglo para abrirle la puerta al camarero de la cafetería. Me las arreglaré. A la hora de acostarme ya habrá vuelto Sandi.

	Echo de menos a Felipe una cosa mala. Y a Fernando. Es una tontería echar de menos a ninguno de los dos. Con Fernando solo estuve esa noche y no volvió nunca, no iba a volver ahora, yo creo que si de pronto lo viera aparecer por la puerta me llevaría un susto de muerte. Me daría algo malo. Bueno, más que por el susto, que también, por la emoción. En caso de reconocerle, claro. Han pasado más de cuarenta años, ya me dirás tú, bonita. Y estará hecho un carcamal. ¿Qué habrá sido de ese hombre? Valiente mamarrachada echarlo de menos. Y a Felipe también. Felipe no va a resucitar. Él sí que me hacía compañía. Mi hermana Loli, que también quiso alguna vez ajustarme la vida por su cuenta, me dijo que si Cabracho llega a saber la vida que yo llevaba, refiriéndose más que nada a Ricardo, creo yo, se fusilaba él sin ayuda de nadie en Quitalindes. Loli era a veces así de bruta. Pero dejé de llevar aquella vida, más que nada porque Ricardo también se murió, y tampoco ella iba a resucitar para verlo. Qué penita. Te quedas sola un sábado por la tarde y tienes la sensación de que llevas sola toda la vida.

	Qué guapo y qué alegre y qué cariñoso era Felipe. Después se hizo mayor y seguía tan guapo y tan cariñoso, pero menos alegre. Yo tenía que entretenerlo haciéndole cositas chistosas, pero me costaba la vida que se pusiera contento y menease su rabito. Si meneaba su rabito yo me ponía más contenta que él. Que le echo de menos… Incluso ya mayorcito, era un conquistador. «Es el chulo que castiga», daban ganas de cantárselo todo el rato. Yo siempre he cantado fatal, las cosas como son. Y mira que me gustan algunas canciones, cómo me gusta esa canción de El Fary, que en paz descanse, La tórtola se llama. En una fuente clara, una tórtola coqueta se miraba… A ver cómo sigue. Después viene no sé qué y sigue esa soy yo, se decía, y por no enturbiar el agua no bebía, no quiero que el agua clara se vuelva cieno, espero hasta que llegue mi compañero, será tonta del imperdible esa tórtola, igual que yo, pero no llegó, no llegó, no llegó, y por no beber se murió de sed sin llegar su amor. Más tonta que la que se vistió de amarillo para ir a la procesión el Viernes Santo. Canto fatal. Y mira que esa canción me encanta, cuánto te gusta sufrir, tonta del camarón, te gusta más un sufrimiento que a un camarón un charco. Pero el otro día, ya digo, fui al médico a que me limpiara las orejas, se me llenan de cera y entonces me quedo un poco teniente, y hay que ver lo que me dijo, hay que ver, que tengo unos tímpanos preciosos, en mi vida me han dicho un piropo más raro, pues tendré los tímpanos preciosos, no seré yo quien le lleve la contra al facultativo, y eso que a lo mejor me lo dijo por alegrarme la moral, que a fin de cuentas es un médico al que voy por el dinero y tenía que darme coba, si te cobra tendrá que alegrarte el higo, como decía la Coro, que era un zapato de borrica pero presumía de que sabía inglés, que a ella se le pegaban mucho los lenguajes, que a ella nadie le iba a rebajar el higo, eso decía, pero aunque sea verdad, aunque yo tenga unos tímpanos preciosos, lo que es para cantar me sirven menos que a una princesa rusa una pamela después de que le cortaran la cabeza, claro, porque a las princesas rusas les cortaron la cabeza, creo, o a lo mejor no, ay, yo qué sé, me hago un lío con las princesas. El caso es que canto como un grillo jarón. Bueno, cantaba, ahora ni se me ocurre.

	¿A qué viene ahora lo del grillo, Isabelita? Yo qué sé. Ay, sí. Que me estaba yo refiriendo a mí misma lo guapo y lo cariñoso y lo alegre que era Felipe. Aquí tendría yo que tener esta tarde a Felipe para que no me entraran los malos resentimientos. Tengo su foto. Ahí mismo la tengo, en el aparador, con la foto de mi padre y mi madre cuando se casaron. Qué bonito. En la foto estaba en su mejor momento. Después, se estropeó un poquito, como todo en la vida cuando el tiempo se echa encima, pero siguió estando para comérselo. Es una manera de hablar, claro, a ver si alguien se va a creer que en esta casa se comen perros y me va a tomar por un restaurante chino, es lo que dicen las malas lenguas de los restaurantes chinos. Pobres chinos, qué mala es la gente.

	Cuando me lo trajo Ricardo, no tendría más que semanas, un bibelot, a mí hasta me entraron angustias a ver si no iba a saber cuidarlo y se me moría. Un dineral me gasté en veterinarios, muchas veces sin ninguna necesidad. Ricardo lo trajo en una cajita monísima y con una tarjeta en la que ponía, con una letra muy churrigueresca, que era un caniche de muchísimo pedigrí, ponía quiénes eran los padres y los abuelos y los bisabuelos, como si fuera la duquesa de Alba. Ay, Isabel, hija, busca otra comparación, que luego dirán que tú sí que tienes muy mala lengua. Y de repente Ricardo me preguntó que cómo iba a llamarlo. Yo, claro, tuve que preguntarle a él, a Ricardo, no al caniche, si era niño o niña, no me había parado a mirarlo. Niño, dijo Ricardo. Y yo de pronto le solté: «Martirio». A ver, yo comprendo que es un nombre raro para un perro, sobre todo para un perro tan miniatura y tan mono, pero es que me salió del instinto, yo siempre he sido muy de dejarme llevar por el instinto. Pero Ricardo me convenció de que Martirio era nombre de hembra, y Consuelo también, porque lo segundo que me salió del instinto fue Consuelo, que está claro que a mí el instinto se me iba de punta a punta, y que el pobre perro me iba a salir mariquita, como si eso fuera algo malo, aunque luego pensé que a lo mejor la gente se iba a burlar de mi perrito por culpa del nombre, y pensé que mejor poner mi instinto a remojo porque no era su día. Estábamos en mi apartamento, lo menos que se podía despachar en apartamento, una habitación con una cama y un sofá enfrente, una mecedora junto al balcón, una mesita baja, un armario empotrado en el que cabía a duras penas mi ropita de verano o la de invierno, por turnos, una cocinita esmirriada y un cuarto de baño bastante hermoso. Lo único de verdad hermoso en aquel sitio eran el cuarto de baño y el balcón y la vista. La vista era un lujo. Era un piso doce, al final de la Gran Vía, y se veía toda la plaza de España y, al fondo, toda la Casa de Campo. En verano, hasta se podía tomar el sol toda la tarde, si es que lo aguantabas sin que se te derritiera el chiguagua. Total, que había que ponerle nombre al perro. Al caniche, digo. Ricardo decidió que le llamaríamos Chiquitín.

	Cuando Ricardo volvió el jueves, Chiquitín ya se llamaba Felipe. Escuché el ruidito de la llave en la puerta, Ricardo entró como siempre, como un señor de toda la vida, sin que le faltara un perejil, hay que ver lo que a veces me recordaba a mí a don Agustín Peinado, aquel novio tan apañado que se buscó mi tío la Peineta, pero menos recortadito, menos alfeñique, muy poquito menos, pero menos, y lo mismo de generoso. En cuanto entró Ricardo, Felipe se puso a ladrarle, y yo le dije, exagerando bastante el tono de voz, no sé por qué, como si Ricardo o Felipe fueran sordos, que no lo eran, bueno, Ricardo un poquito sí que lo era, uy, Felipe, mira quién ha venido, el abuelo Ricardo. Ricardo dio un respingo y se puso a mirar para todas partes en la habitación, sin moverse de la puerta, mosqueadísimo, como si en el apartamento hubiese un maromo que se llamase Felipe y yo estuviera dándole el agua, avisándole, pero Ricardo no estuviera dispuesto a que el tal Felipe se escabullera ni tirándose por el balcón. Hasta que se dio cuenta de que al que yo llamaba Felipe era al Chiquitín, que era él llamarle Chiquitín y seguía ladrando con aquellos ladriditos que tenía como de señorita escocida, qué gracioso, pero yo le llamaba Felipe y se callaba. Ahí fue donde Ricardo cayó en la cuenta y la cara le cambió. Le cambió a peor.

	—No me digas que le has puesto Felipe al perro, Isabel.

	—Pues sí. ¿Tiene algo de malo? —Yo, con carita de ingenua que las mata callando y acongojada.

	—¿Cómo se te ha ocurrido, cariño? —Él me miró entonces como si estuviera besuqueándome, suavecito—. ¿En qué estabas pensando?

	—Estaba viendo la televisión.

	—¿Y tiene que ver con que estuvieras viendo la televisión? —Ya se había acercado, me había cogido del brazo como hacía siempre, como un caballero, y dejaba que Felipe le lamiese los dedos. Entonces se dio cuenta de que había dejado la puerta abierta y fue a cerrarla. Yo ya estaba diciendo:

	—Nada. Estaba viendo el parte y salió Felipe González y pensé, mira, Felipe, qué nombre tan gracioso y tan original para mi chiquitín, y tengo que decirte que desde el primer momento le noté yo encantado con la idea, ya te has dado cuenta de que si le llamo Chiquitín, ladra, y si le llamo Felipe, se calla —puse vocecita de niña de primera comunión con una lagartija a la que ha llamado Rojita, no había que ser la más lista del mundo para sacarle el forro a la mala cara que puso Ricardo en cuanto escuchó el nombre—. No se lo puedo cambiar ahora, va a tener una crisis de fertilidad, como decía mi Coro.

	Y es que Ricardo era azulón perdido, como les dicen en La Algaida a los que salen más franquistas que Franco, algún defecto tenía que tener. Yo procuraba no pensar en eso, aunque me decía a mí misma que no me importaba, pero me importaba. Sobre todo, desde que Loli me dijo aquello de que mi padre se hubiera fusilado a sí mismo de haberse enterado de que yo andaba con aquel hombre y de que le había puesto Felipe a mi perrito, qué dificultoso todo, por Dios, pero no iba a llamar a mi caniche Carrillo, coño. A mi chiguagua sí que lo llamaba yo Carrillo de vez en cuando, ya ves tú, cuando se me empotraba mucho algún berrenchín. O Lenin, a veces llamaba Lenin a mi chochete, si el berrenchín era ya de repicar. Ricardo no dijo nada más, solo se pasó la tarde entera llamando Chiquitín a Felipe, hasta mientras estuvimos encamados y haciendo palmeritas de chocolate, una manera delicada de decirlo, que más no había, ya me daba cuenta de que aquello de llamarle Chiquitín sin parar y sin ton ni son era una manera de intentar cambiarle a Felipe la fe de bautismo y la fertilidad, que yo creo que lo uno va con lo otro, pero menuda matraca nos dio Felipe toda la tarde, venga a ladrar como un tornillo mal engrasado cada vez que Ricardo lo llamaba Chiquitín, y cuando no se lo llamaba, también, yo creo que en plan bolchevique. Tuve que ponerme seria y Ricardo se asustó de lo drástica y lo borde que me puse. Porque no se lo dije con las palabras justas, más que nada no fuera a salirme mal la jugada, pero él me entendió divinamente: mira, ya está bien, le dije, y le miré de una manera que él entendió que, o dejaba de llamar Chiquitín a Felipe, o mejor que no volviera más por mi casa. Se enfurruñó, claro.

	El martes volvió con un ramo de flores para hacer las paces. Él venía los martes y los jueves, a las cinco en punto, que ya son horas, como un reloj. A mí, un martes o un jueves ni se me ocurría pedir hora por la tarde en la peluquería, venía Ricardo. Aquel martes se presentó con un ramo de flores. No sé qué clase de flores, la verdad, no me acuerdo, pero seguro que no había ni una ramita de mimosas. Ni una ramita, seguro. Pero aquella noche soñé que me había traído un ramo como un árbol entero de mimosas. Qué mala sombra. Y mira que intenté quitármelo de la cabeza. Nada. Ay, a ver si ahora me va a pasar lo mismo. Todo, lo intenté todo. Un árbol como el que teníamos en la colonia en la puerta de casa. El árbol que al final le trajo la ruina a Cabracho. Di millones de vueltas en la cama, me levanté, me hice una tila para los nervios, me puse a ordenar mi maletín de los potingues, sin ninguna necesidad, porque yo siempre he sido ordenadísima, más ordenada que un viacrucis en el Vaticano, como decía la Coro, a saber cuántos viacrucis en el Vaticano habría visto ella, y si me daba por ojear una revista, peor, porque a los dos minutos volvía a quedarme estroncada y volvía la pesadilla, que Ricardo me traía mimosas. Que no era Ricardo el que me traía mimosas. Era Fernando. Qué coraje. Era como querer saltar una tapia de tres metros y pegarme siempre un jardazo contra el suelo por mucho que me agarrase al caliche de la tapia como una salamanquesa.

	Cuando las sombras chirrían son como un portalón con los goznes mal engrasados. Nunca sabes quién abre o quién cierra el portalón, qué lo abre o lo cierra. Quizás el viento, quizás algún forastero. No sabes dónde está el portalón para escapar de las sombras, siempre tropiezas con un muro. Las sombras son un laberinto en el que siempre te pierdes. Las sombras son misteriosas.

	¿Qué habría sido de Fernando? ¿Qué habrá sido de él? La vida da muchas vueltas y cambia mucho a las personas, bueno, a algunas personas las cambia muchísimo, que al final no hay quien las reconozca, y a otras no las cambia nada. Por dentro. Por fuera, la vida nos cambia a todos como si nos lijara o nos estrujara como a un papelón de mostachones sin mostachones, solo con los restos. Qué miedo las salamanquesas, qué asco. En la fachada de nuestra casa en la colonia siguen apareciendo muchas salamanquesas, pero ni mucho menos tantas como antes. Antes, las noches de verano, podía haber en la pared, en cuanto encendíamos la bombilla de la entrada, seis, siete, ocho, hasta diez salamanquesas cazando mosquitos llegué a contar yo alguna noche. Mi hermana Loli puso un día algún producto para espantarlas, pero el remedio fue peor, que se lo pregunten a Mila, qué penita de ella. Mila era la que peor lo llevaba. Se moría de asco y se ponía histérica, siempre con un miedo horroroso a que alguno de aquellos bichos se escurriera de la pared, o del techo, porque también andaban por el techo, y se le cayera encima. Que le cayera en la cama. Después del veneno, o lo que fuera, que puso Loli, empezaron a caerse salamanquesas como viejas con tacones. A Mila hubo que montarle en su cama una especie de sombrajo para que las salamanquesas no le cayeran encima mientras dormía. Las salamanquesas eran como yo intentando saltar un muro de tres metros y escurriéndome por el caliche. Qué pesadilla más mala. Y todo por culpa de Fernando, qué tendría que ver el pobre con aquella escurridera de salamanquesas. Qué pesadilla.

	Pero es verdad. ¿Qué habrá sido de él? ¿Vivirá todavía? No puede ser. Ahora tendría como cien años. A lo mejor los tiene. A lo mejor terminó convirtiéndose en un señoritingo de los que no echan cuenta de que tienen corazón. O terminó cambiando de chaqueta y se convirtió en un político con mucho mando y mucha labia, aunque me parece que eso no, por más que hubiera cambiado yo lo habría reconocido en algún telediario, aunque se hubiera cambiado hasta de nombre. O se echó a la droga, yo qué sé. O, por una cosa o por otra, acabó en la cárcel otra vez, con otra porrada de años de condena. O, mira, a lo mejor conoció a alguna buena muchacha, se casó con ella como está mandado o de penalti, tuvieron unos cuantos chiquillos y alguno le salió una lumbrera con un trabajo fantástico o futbolista de primera división y acabó comprándoles a sus viejos un chalé en alguna de esas urbanizaciones de mucho poderío. O puede que no cambiara, que haya seguido siendo siempre el mismo que era, con el mismo coraje y el mismo empuje y las mismas ganas de pelea y la misma penita metida dentro, pero que se le salía por los ojos. No es lo normal, pero podría ser. Sin acordarse nunca más de mí, claro. Aquella putita tan bonita y tan graciosa, no es porque lo diga yo. A fin de cuentas, ¿qué hice yo por él? Poquita cosa. ¿Qué hizo él por mí? Mandarme un ramo de mimosas, como si yo no tuviera mimosas como para parar un tren en la puerta de mi casa, y darse con eso por cumplido. Ojalá le haya ido bien en la vida, mira.

	Ay, están llamando al timbre. Será el camarero de la cafetería. A ver si puedo levantarme. No puedo, por Dios. Yo pensaba que iba a poder. Vale, no sigas llamando, cariño, ya te estoy escuchando. Esta mañana pude levantarme, pero ahora estoy como atrancada. Anda, que se aburra de llamar, yo no puedo abrirle, qué lástima de mí, ya cenaré cuando llegue Sandi. Pero que deje de llamar, que se me va a poner como un timbre hasta el chiguagua.

	Las sombras a veces calman y dejan dormir. Son sombras que anestesian. Son pocas, una bendición. Siempre llegan sin esperarlas.

	—¿Señora Isabel? Ay, señora Isabel, ¿está bien? ¿Por qué está todo tan oscuro? ¿Está bien?

	—Sí, hija sí, estoy bien. Por Dios, apaga esa luz del techo, enciende la del recibidor. Y luego, la lamparita de la mesita auxiliar. ¿Qué hora es?

	—Las nueve en punto, señora Isabel. Mi hora, ni un minuto más ni uno menos.

	—Vale hija, vale, no tengo queja. Me he quedado dormida.

	—¿No ha oído el timbre de la puerta? Por Dios, no me dé estos sustos.

	—Sí. Como para no oírlo. Pero no podía levantarme. Y deja de llamarme señora Isabel que voy a parecer una mujer decente de toda la vida, qué aburrimiento.

	—Qué cosas dice. Le traigo los sangüichitos y el zumo de naranja. El camarero de La Plaza me ha dicho que subió dos veces y llamó al timbre y no le abrió nadie, que si le había pasado algo. Qué susto.

	—La segunda vez no lo escuché. Me quedé traspuesta. ¿O ya no puede una ni quedarse traspuesta?

	—Lo que no puede es quedarse sola. Debería haberme dejado que buscase a alguien.

	—Claro, ni que yo fuera la Pitita Ridruejo, ricachona por su casa.

	—No sé quién es esa señora, pero no puede quedarse sola ni una tarde más. En la cafetería han tenido la consideración de exprimirle un zumo nuevo. Espero que los sangüichitos se hayan conservado bien.

	—Estarán revenidos, ya verás como están revenidos. Anda, quítate esa ropa tan exagerada de discoteca, ponte tu ropita de andar por casa y ven a hacerme un ratito de compañía mientras ceno, aunque la verdad es que no tengo ningunas ganas de cenar, estropajoso se me ha quedado el estómago. Lo que sí tengo es sed. Ya veremos si el zumo de naranja está recién exprimido.

	—Lo está. Lo he visto yo. Y no tenían ninguna obligación. Ande, cene antes de que sea más tarde. ¿Qué ha hecho toda la tarde, aparte de dormir?

	—Me he ido al teleférico de la Casa de Campo, no te digo. Y al Chicote a alternar un poco, ¿qué va a hacer una toda la tarde sola, alma de cántaro?

	—Pues deje ya de dormir, que después no pega ojo en toda la noche. Deme un momentito y ahora vuelvo.

	Dormir es una bendición, mejor que quedarse traspuesta y con media cabeza aquí y la otra, medio anestesiada. Estos sangüiches están más tiesos que los guardias de la puerta del Palacio de Oriente. Si estuviera Felipe conmigo se zamparía los sangüiches él solito. Cómo se zampaba el bandido los frutos secos que le traían las camareras del Chevrolet. Al principio de estar yo en el Chevrolet, cuando Ricardo, que en gloria esté, aún vivía, seguro que todo el mundo me tomaba por lo que sí que era, la querida de un señorón de los años del Movimiento. Pero cuando Ricardo murió y todos los nuevos clientes en el Chevrolet me preguntaban cómo se llamaba mi chiquitín y yo decía que se llamaba Felipe, no hacía falta más que verles la cara que ponían para comprender que me tomaban por lo que no era: la querindonga madurita, pero de buen ver, de algún mandamás socialista muy camastrón. Así es la gente.

	Menos mal que con las cosas felices también se sueña. A veces sueño que mi padre salta el muro del castillo de Santiago y se viene a mi casa a jugar con Felipe. Qué gusto soñar con mi padre. Y con la Peineta disfrazándose en Reyes de rey mago y nosotras, incluso mi madre, haciéndole creer que no nos estaba tomando el pelo, ni que fuéramos tontas, qué ilusión le hacía a él. O sueños más raros, pero alegres, toda la marisma para mí sola, toda la puesta de sol para mí sola, toda la brisa fresquita de la noche para mí sola, y yo gritaba para que alguien viniese a recogerme y no venía nadie, y eso me ponía contentísima, como si pudiera quedarme a vivir allí toda la vida. Muchas veces he soñado con Fernando, ahora no estoy soñando con él, pero una vez soñé que también él saltaba el muro de una cárcel rarísima y venía a esconderse en mi casa y yo le presentaba a mi padre y los dos se pasaban las horas jugando con Felipe y yo me despertaba riéndome de gusto. Una vez soñé que Josefer me llamaba de pronto mamá y después se ponía a jugar con Felipe, y me puse tan contenta que, cuando me desperté, solo se me ocurrió ponerme a limpiar la casa repicando como las campanas de la parroquia un día festivo. En otro sueño, la Coro, la Kati, Jacinto y yo, y algunas que aparecían y desaparecían, vestidas todas de princesas en una fiesta infantil de disfraces y con los ojos vendados, jugábamos a tropezarnos, a agarrarnos por donde fuese, a besarnos como niñas melindrosas, y de pronto nos revolcábamos por el césped, un césped de jardín de película, y Felipe saltaba entre nosotras ladrando feliz por el desconcierto y la alegría, y terminábamos todas medio piripis, no sé qué terminábamos bebiendo, y muertas de risa y muy patosas, qué juerga de sueño. Cosas así también se sueñan. A mí esas cosas me gusta soñarlas si estoy medio despierta.


Romántico a sus años

  	Harta estaba de andar de fonda en fonda, por eso me mudé. Y me moría de ganas de preguntarles a los porteros del edificio, pero nunca les pregunté, era raro lo de aquellos dos. Raro y bonito, misterioso. Yo sabía que el edificio había sido un hotel de bastante categoría durante la guerra y después de la guerra, me lo contó un cliente muy enterado de todo, yo estoy segura de que la mitad de las cosas se las inventaba, pero aquello no se lo inventó. Fue un hotel y después lo convirtieron en un montón de oficinas y despachos y apartamentos como el mío, allí fui a parar cuando una compañera con pretensiones de marquesa, que hay que ver cómo era de almidonada la María del Pino, me habló de aquel sitio y no me pusieron ninguna pega para alquilar mi cuchitril. Diez mil pesetas al mes creo que me cobraban. Harta estaba yo de andar de fonda en fonda, ya digo, una un poquito mejor que la otra, eso sí, pero harta. Y aquel edificio, que por dentro tenía manchurrones de humedad hasta dentro de los ascensores, que tampoco es exagerar demasiado, por fuera tenía un empaque y una buena pinta que daban el pego. Una vez, ya al final de estar yo allí, durante seis meses por lo menos tuvieron toda la fachada cubierta por una tela de esas que se transparentan si se mira desde dentro mientras le lavaban la cara, por orden del Ayuntamiento, pero por dentro lo dejaron igual de destartalado. Con aquella escalera, eso sí, que tuvo que ser de categoría, tan anchísima, toda de mármol del bueno, y un pasamanos de caoba, como mínimo, y aquellos remates de bronce que no se limpiaban desde que las gaditanas se hacían tirabuzones con las bombas de los fanfarrones, pero a los que, por debajo de la roña, se les adivinaba la importancia. Yo me imaginaba aquella escalera bien escamondada y con alfombras buenas de arriba abajo, y me figuraba viviendo en el palacio de la Grace Kelly. Menos cuando se averiaban los ascensores, que era cada dos por tres, y tenía que subir y bajar a pie aquellos doce pisos que daban miedo. Pues nada, todos los martes y jueves, a media tarde, así apretara un sol de justicia o cayera el diluvio universal, estuvieran averiados o no los ascensores, aparecían ellos dos elegantísimos, él tan chiquitito, pero siempre como a punto de salir para los toros, ella muy alta y muy delgada y vestida con un gusto y una finura de escándalo, conjuntadísima siempre, con pocas joyas y siempre las mismas, joyas buenas, nada de bisutería, ella siempre agarrada del brazo de él, y saludaban a los porteros y a quienes estuvieran en aquel momento de palique con los porteros, con una superioridad y una educación que daban un poco escalofríos. Yo nunca pregunté todo lo que me moría de ganas de preguntar.

	Los pobres porteros a veces tenían que tragar saliva.

	—Perdone, don Ricardo, disculpe, hoy tendrán que subir andando. Disculpe, señora. Está averiado el ascensor.

	—Isabel, estás hablando sola.

	—¿Sí? Pues estaré hablando sola, ya ves, no te voy a decir que no. Es una costumbre que una tiene a partir de cierta edad.

	—Sigue, sigue. Yo ya sé quién es Ricardo, me lo has nombrado alguna vez. Pero esa señora de la que has hablado ahora no sé quién es.

	—Pues te fastidias, corazón. Yo tardé un montón de tiempo en saber quién era. Tuvo que morirse para que yo supiese quién era.

	—Vaya por Dios. ¿Y tardó mucho en morirse?

	—Ni mucho ni poco, lo justo. Quiero decir que primero se tuvo que morir también la otra.

	—¿Es que había otra? Ahora no te sigo. ¿Dónde había otra?

	—Pues en su casita, naturalmente. Una santa, decía Ricardo que había sido toda su vida. Ricardo la veneraba, se dice así, ¿no? Pero la tenía encerrada en su casa con cuatro llaves, cuidando hijos uno detrás de otro. Tenían como siete hijos, una patulea, una exageración. Me enseñó las fotos de las siete criaturas. Luego, claro, me las enseñó luego, con el tiempo. Cuando me enseñó las fotos ya eran todos hombres y mujeres hechos y derechos. Cuatro varones y tres hembras, eso. Y, mientras, allí seguía él, luciendo también lo justo a la señora elegante.

	—Qué horror.

	—Marta, hija, cómo te gusta una película de miedo. Todo te parece un horror.

	—Una historia un poco cutre, ¿no? Por lo que me has contado, digo. La casada en casa, cuidando hijos uno detrás de otro, y la querida, porque la elegante era la querida, ¿verdad?, sirviéndole de adorno.

	—Niña, no te vayas de ligero, ¿quién te ha dicho a ti que la otra le servía solo de adorno?

	—Bueno, también para acompañarle a subir la escalera cuando se estropeaba el ascensor.

	—No, hija. Bueno sí, qué más da. Anda, tú sigue con tu libro, ya te queda poquísimo.

	—Isabel, no me cortes ahora, por Dios, no me dejes con este suspense.

	—Te digo que sigas con el libro.

	Tonta, al final va a resultar que esta chiquilla es tonta. La monja esa debe de tenerla acarajotada. Pero es un encanto, eso sí. Fatiga me da distraerla, con lo que por lo visto tiene que estudiar. Ya se lo contaré en otro momento. De pronto, don Ricardo, como decían los porteros de mi edificio, apareció con un brazalete negro en la manga de su chaqueta, a la antigua. Y corbata negra, por supuesto. Ella, qué curioso, también fue durante unos meses vestida más apagadita, no digo de luto ni de alivio de luto, pero más apagadita. Ahí sí que ya no pude aguantarme y les pregunté a los porteros si ellos sabían quién se le había muerto a don Ricardo. Uno dijo: «Creo que la señora». Yo no dije nada, ni parpadeé, una no hace aspavientos por cosas así ni tiene que hacer preguntas de más para entender las cosas como son. La vida es menos complicada de lo que la gente cree. Mira tú lo del franchute importante, que la otra familia estaba en el funeral de negro riguroso y nadie se hacía el escandalizado por eso.

	A veces seguíamos coincidiendo en la portería cuando ellos llegaban, porque yo era mucho de pegar el hilo con los porteros, más que nada por referir algo con alguien después de pasarme la tarde entera sola en mi apartamento y antes de salir a trabajar, ya tarde, porque yo por entonces trabajaba en un bar de alterne de bastante caché que había en la calle de San Bernardino, a la espalda del Edificio España. Lujoso y céntrico a más no poder, pero discreto. Bulebar, se llamaba. Un día casi se me escapa darles el pésame a los dos, ya ves, al marido de la difunta y a la querida del marido. Si hubiéramos llegado a coincidir en el ascensor, yo creo que les habría dado el pésame con toda la naturalidad. Pero nunca coincidíamos, ellos hacían todo lo posible para que no coincidiéramos, siempre dejaban bien clarito, con mucha educación, eso sí, que preferían bajar o subir ellos solos. Por casualidad, y sin tener que preguntar nada, me enteré de cuál era el apartamento que tenían alquilado. El que caía justo debajo del mío. Desde que lo supe, me dio por creer que escuchaba sus pasos cuando llegaban y cuando se iban, aunque eso no es lo normal, lo normal es escuchar los ruidos del piso de arriba, no los del piso de abajo. Hasta empecé a escuchar pasos de madrugada, y eso sí que era imposible. Una obsesión, eso era lo que yo tenía, una obsesión con aquella pareja. Nunca antes me había pasado. Bueno, algunas veces. A veces me despertaba mientras soñaba que escuchaba pasos en el pasillo de la fonda y que eran los pasos de Fernando. Ay, por Dios, ahora estoy oyendo pasos y no sé si son los de Fernando o los de don Ricardo y su querida, a toda prisa. Como si escaparan de algún sitio que se estuviera quemando.

	Las sombras, a veces, arden. Y van quemando todo lo que le viene a uno a la cabeza. Pero, después, muchas de las cosas que se quemaron vuelven una y otra vez, otras no, otras ya no vuelven nunca. Las sombras son difíciles.

	—Anda, deja un rato de estudiar y así te sigo contando cosas de Ricardo y de la escuálida y elegantona de su querida.

	—¿Qué te pasa, Isabel? ¿Te has asustado?

	—Ella se llamaba Paloma, un nombre tan madrileño. No le pegaba nada, la verdad.

	—¿Y cómo le pegaba llamarse, según tú?

	—María Lourdes o algo así, como aquella marquesa, la marquesa de Urquijo, a la que asesinó, junto a su marido el marqués, su yerno, Rafi, que era una monada. Un caso de mucha intriga, hija, lo que hablamos de él las chicas y los clientes en el Bulebar… Bueno, que me estoy extraviando. ¿Tú sabes cómo me enteré de cuál era el apartamento que tenían alquilado desde que terminó la guerra, por lo menos, para verse en secreto como dos tortolitos? Qué bonito, no me digas que no es una historia preciosa. Pues me enteré porque una tarde, sin que yo esperase a nadie, llamaron al timbre de mi puerta.

	—No me digas.

	—No, hija, no, ni don Ricardo ni su querida llamaron a mi puerta. Llamó el muchacho de la botica que había al otro lado de la plaza de España. Me quedé con las ganas de invitarlo a tomar un algo, por cierto. Bueno, con las ganas de invitarlo a pasar y tomar un algo no me quedé, me quedé con las ganas de que él aceptara.

	—Ya veo que a ti ya se te había pasado del todo el disgusto por lo que te hizo Fernando, picarona. Normal, después de tanto tiempo…

	—Pues no, no se me había pasado, no seas tan marisabidilla y tan cabroncilla. Lo que me pasaba era que, de higos a brevas, se me ocurría que con algún chiquillo bonito se me podía pasar. Como si no estuviera bien escarmentada por lo que me pasó con el bueno de Tono Cordero…

	—Vale, ahora la que me estoy extraviando soy yo. ¿Qué tiene que ver el mancebo de la botica con don Ricardo y con su querida y con los marqueses esos y con el apartamento en el que se veían para cometer adulterio los tortolitos, ya un poco fuera de edad, muy fuera de edad para esas cosas, durante miles de años? Porque a ti te parecerá precioso, pero aquello era un adulterio como la copa de un pino. Y un poco ridículo.

	—Marta, hija, qué manía tienes de estropear las cosas bonitas con palabras feas. Aunque, mira lo que te digo, a mí la palabra esa, adulterio, tampoco me parece fea. Me parece romántica.

	—Tú es que eres muy moderna, Isabel. A tu edad, eres muy moderna. O muy francesa. ¿Estás segura de que eres de La Algaida y no del mismísimo París?

	—Muy vivida, una mujer muy vivida, eso es lo que soy.

	—Anda, cuéntame cómo es todo ese lío.

	—Ningún lío. Lo de los marqueses asesinados no tiene nada que ver, solo ha sido un entretiempo, como decía la Coro, tan graciosa. ¿Cómo se dice?

	—Un inciso.

	—Eso, un inciso. Pero lo del niño de la botica sí que tiene que ver, todo. Porque suena el timbre, abro, en desabillé, porque yo en casa toda mi vida he estado en desabillé, ahora no, ya ves tú, y me veo al chiquillo que me ve a mí y pone cara de asustado, de sentirse más perdido que un niño que se ha distraído de su madre en una feria, si se sentiría perdido que me preguntó, alargándome la bolsita que traía, una bolsita con medicinas, si yo era el teniente coronel Luque, don Ricardo Luque, y yo le puse cara de guasa, tú me dirás, y me abrí un poquito el desabillé por debajo de la cintura, hice como que me miraba con mucha atención el chiguagua y dije, espera, a ver si me encuentro las cositas propias de un teniente coronel. El niño no sabía por dónde salir.

	—Qué desvergonzada has sido tú, Isabel. No me digas que no.

	—Toda la vida. Desvergonzada, pero con mucho salero.

	—Sin más detalles, ¿eh? Tú ahora sigue, pero sin más detalles.

	—Es que no hubo más detalles. Ya me habría gustado a mí. Y a ti, no te hagas la señorita melindres. Y no pongas esa cara, que tú eres de las que se les nota el morbo en el entrecejo. El caso es que el chiquillo se había equivocado, que él no estaba buscando la puerta 12-8, que era la mía, sino la 11-8, justo la de abajo, y así me enteré yo al mismo tiempo de dónde hacían su adulterio, como tú dices, don Ricardo y su otra señora, de que don Ricardo era, bueno, había sido, teniente coronel, y de que su apellido era Luque, aunque más tarde supe que era Luque de Mendoza, de primero, y Santelmo, de segundo, no me digas que no eran apellidos de categoría.

	—Vale, Isabel. ¿Y qué más pasó?

	—Nada. Aquella tarde no pasó nada más. Pasaron cosas después.

	—Ya me imagino. Sigue contándome.

	—Ahora no. Tendremos tiempo. Ahora déjame descansar un poco y tú sigue haciéndoles la autopista, Coro decía la autopista en lugar de la autopsia, a esas princesas rusas.

	—Está bien, Isabel, está bien. Si quieres merendar, me avisas.

	—Un algo. Yo me tomaría un algo. No sé, voy a esperar un poco. A lo mejor ya espero para una merienda cena.

	Cada vez que Sandi me hace para almorzar canelones con su carne de carrillada por dentro y su bechamel por fuera, todo al horno, me pasa lo mismo, de pronto me noto que me llena una barbaridad, pero a eso de las cinco o las cinco y media me entran ganas de tomar un algo, pero nunca tomo nada. La verdad es que me entretengo charlando, con Martita o conmigo misma, mientras charlo se me pasa el apetito de tomar algo, nada, un té y unas pastitas o algo así, cuando me callo me vuelven las ganas. Será que una está acostumbrada a tener la boca ocupada.

	Y la cabeza. Empiezo a acordarme de las cosas y me embalo. Tendría que esperar para contárselo a Martita, se nota a la legua que a ella le encanta lo que yo le cuento, aunque se haga la escandalizada. Qué mona es la chiquilla, mírala, qué aplicada, toda la tarde liada con sus princesas rusas, hay que ver lo gordo que es ese libro. Tampoco la voy a distraer contándole todos los detalles.

	A los pocos meses de ir de luto, Ricardo dejó de pronto de ir por el edificio. Me llamó la atención, claro que me llamó la atención, pero tampoco pregunté nada. Hasta que un buen día, volvió. Solo. Bueno, a lo mejor había vuelto algunos días antes, pero no habíamos coincidido. Aquella tarde, en cambio, coincidimos. Estaba él abriendo la puerta del ascensor, el que funcionaba, porque había dos, pero raro era que funcionaran los dos al mismo tiempo, y yo estaba volviendo a casa después de haber tenido que hacer no sé qué mandado, y él, qué cosa más llamativa, me esperó para que subiera yo también. No me puedo creer que este señor quiera un poco de entretenimiento, eso fue lo primero que pensé, qué balarrasa a sus años, por Dios. Eso pensé, la mala costumbre. O la buena. Estuvo correctísimo. Pase usted señorita, creo que va al piso doce, ¿verdad?, permítame. Todo dicho con mucha formalidad. Y le dio al botón del doce. A aquellos ascensores, si le dabas al botón del doce, iban derechos al doce, no se paraban por el camino si después le dabas al once, o al ocho, o al cinco. Si alguien se adelantaba a cosa hecha con malos modos o por ignorancia y le daba primero al dieciséis, aunque tú fueras al tercero ya no había quien te ahorrara la excursión. A veces, alguien lo advertía, cuidado, este chisme no tiene memoria. Ya ves tú. Qué dolor quedarse sin memoria. Yo sigo teniendo memoria, aunque hay ratos que sé que me falla, y otras veces me gustaría no tenerla, o poder cortarle un pedacito. Como una liebre que va haciendo eses por los rastrojos, así es la memoria a cierta edad. A todas las edades, creo. Parece que va a seguir por un lado y de pronto hace un quiebro y se mete por donde menos te lo esperas y se pierde. ¿En qué estaba? Sí, eso, Ricardo y yo subimos justos en el ascensor, solos, hasta el doce, y él me abrió la puerta y salió antes, pero solo para sostener la puerta mientras yo salía, y a mí entonces, espontáneamente, me entró un impulso y le invité a mi apartamento. Yo me di cuenta de que él lo estaba deseando, pero se hizo un poquito el desprevenido, solo un poquito, no demasiado, me dijo que no quería molestar, y yo le dije que no molestaba en absoluto, a mí me hacía la mar de gracia que aquel hombre quisiera hacer conmigo la prueba del nueve, en La Algaida se dice mucho, se entiende perfectamente eso de hacer la prueba del nueve, y yo añadí, sin mucha necesidad, la verdad, ya verá lo mono que lo tengo. El apartamento, claro, añadí. Él se rio, esta chiquilla se habría puesto coloradísima.

	Por supuesto que me acordé de su otra señora. Aquel hombre era un bandido con sus señoras. Menuda pieza, eso pensé. Pero me equivoqué. Quiero decir que no era lo que yo estaba pensando. Resulta que su otra señora, la elegantona que le sacaba por lo menos dos cuartas, igual que yo, también se había muerto. En cosa de dos meses, por Dios, se le muere una señora y después la otra. A mí me impresionó. Darle el pésame me pareció fuera de lugar, pero se lo di de todos modos, y él me lo agradeció con mucho estilo. Le hice un cafelito, ni siquiera se me ocurrió en ese momento que el hombre lo que estaba deseando era que le hiciera cuanto antes otra cosa. Que también me equivoqué. Lo que quería era desahogarse, una cosa tan típica de los hombres cuando se ocupaban contigo o te invitaban a mil copas en el Bulebar. Lo que quieren es desahogarse. Que si se le caía la casa encima desde que se murió su señora de una cosa del cerebro, que sin Paloma, que se fue la pobre en dos meses por un cáncer de vejiga que se le desparramó deseguida por todo el cuerpo, ya no tenía ningún sentido seguir con el alquiler de aquel estudio que había sido su nidito de amor durante cuarenta años, que había tenido que armarse de valor para volver algún martes o algún jueves, no todos, con la excusa de recoger algo, vaciándolo poco a poco, aunque en realidad iba para acordarse bien de ella, de Paloma, porque acordarse de Paloma en su casa de familia, en su cama matrimonial, era como lastimar a las dos al mismo tiempo. A buenas horas. A mí se me puso mal cuerpo. Se me ha puesto ahora mal cuerpo, esto de recordar tiene su intríngulis. Si vuelvo a contarle cosas a Martita se me aliviará.

	—Total, que al final se lanzó, y vino a pedirme que fuera yo su alivio, o su anastasia, como diría la Coro, contra lo que le estaba pasando. En plan particular, ya me entiendes. Retirarme.

	—¿Quién te pidió eso? ¿El chico de la farmacia? ¿Qué es lo que le estaba pasando? Hija, Isabel, es que de pronto te quedas muda y traspuesta y yo no quiero molestarte, pero luego me cuesta seguirte.

	—No, al muchacho de la botica solo le veía cuando me pasaba por allí a comprar algún medicamento, aunque la verdad es que no era la botica que me caía más cerca, y mira que me caía cerca. Pero si hay que hacer un esfuerzo para alegrarse una los ojos, se hace. A Ricardo, sí.

	—¿Sí qué?

	—Empezó a ir por el Bulebar.

	—¿Qué es el Boulevard?

	—Ya te lo he dicho.

	—No me lo has dicho.

	—Vale, a lo mejor no, a lo mejor solo he medio soñado que te lo contaba. Qué modo más raro tienes de pronunciar Bulebar.

	—Es que es francés, Isabel. Se escribe Bou-le-vard, y se pronuncia Bulevag.

	—Qué coño va a ser francés. Se escribe Bu-le-bar. O así se escribía en el letrero del bar de alterne en el que yo trabajaba entonces. Y en las servilletas. Un sitio de mucho caché, ¿eso tampoco te lo he contado? Bueno, pues te lo cuento ahora. Estaba al lado de mi casa.

	—¿Y Ricardo empezó a ir por allí? Qué afición, hija.

	—Un teniente coronel a la antigua. No como los de ahora, que creo que hay hasta tenientes coroneles mariquitas, eso me contó un día mi Moisés.

	—Gueis, Isabel, se dice gueis. Seguro que Moisés lo dice así.

	—Sí, hija, lo dice así. Pues gueis. Lo último que quiero en la vida es ofender a Moisés. Pero Ricardo era un hombre a la antigua, dispuesto a insistir en el triquitraque hasta que ya no pudiera más, aunque muchas veces se quedaba en el paripé.

	—No me digas que te convenció para retirarte con él.

	—Me convenció. Sin dejar mi apartamento, por supuesto. Él ya me había contado algunas cosas de su vida, y en el Bulebar fue contándome muchas más. Hablaba por los codos, aunque bebía poquísimo. Se empeñaba en que yo pidiese copas todo el rato, para hacer gasto y que la encargada, que se llamaba Verónica y era de un pueblo cerca de Santander, no nos llamara la atención. Yo lo tiraba todo en las macetas, que tenían todas plantas falsas, aunque daban el pego, y a él no le importaba. A él, con tal de seguir charlando conmigo, no le importaba nada.

	—Y perdona la indiscreción, ¿te mereció la pena?

	—¿Qué quieres saber, guapa? ¿Cuánto me pagaba cuando me retiró? Pues mira, eso no te lo voy a decir. Pero me compensaba, sí. Había que darle mucho palique y poco de lo demás. Y, además, dejé de pensar que le estaba faltando al respeto a Fernando cada vez que me ocupaba con alguien, fíjate qué mamarrachada, pero qué se le va a hacer, es que no se me iba de la cabeza la noche con Fernando, y lo de Ricardo era siempre por la tarde y, ya te digo, un paripé. Ni se me va aún de la cabeza. Lo de Fernando, digo. Y mira que intento quitármelo. Todos los días. Y a lo mejor Fernando lleva muerto un montón de tiempo, yo qué sé. Ricardo muchas veces me traía flores, no mimosas. Un día se lo advertí por las claras: nunca se te ocurra traerme mimosas. Lo dejé con la intriga.

	—¿Y tú, mientras, qué? Todo el tiempo en casita, como su señora la legítima, cuidando del perro que te regaló, porque ya no era cosa de cuidar de sus hijos, y esperándole. Vaya plan.

	—Pues sí, vaya plan. Hasta que se dio cuenta del aburrimiento y me preguntó si quería que él me colocara de señora del guardarropa en el Chevrolet, y yo, como loca, le dije que por supuesto, encantadísima. Y me colocó. Con mi nómina y mi seguridad social. Y, luego, con mi pisito en propiedad, este, y ahora con mi pensioncita. Más de treinta años estuve en el Chevrolet, y me arreglaron lo de la pensión divinamente, en memoria de don Ricardo, aunque aún no había cotizado bastante. ¿Y todavía vas a preguntarme que si me compensó?

	—Anda, ya seguiremos, que ya es la hora de la merienda cena. Pero no se te ocurra ensimismarte otra vez, que te conozco. Espera a que vuelva, que me lo tienes que contar todo.

	Mira que es curiosa esta chiquilla. Pero está bien, así me entretiene. Desde luego, los cincuenta euros que le doy todos los lunes a la dichosa monja, ella dice que para la parroquia, están bien gastados. La niña va a tener que encender ya la lámpara del velador, ya se está haciendo oscuro y como tropiece con algo cuando traiga la bandeja de la merienda cena vamos a tener un desavío. Y yo, con estas oscuridades, voy a quedarme adormilada a destiempo. Como si alguna vez me quedase adormilada a tiempo…

	—Aquí estoy con tu merienda cena, Isabel. Antes, déjame encender alguna lámpara que la habitación está ya un poco fúnebre. Hoy he pedido minicruasanes con mantequilla y jamón york, ya verás qué ricos. Y te he calentado una tacita de caldo.

	Estos minicruasanes están un poco correosos, y mira que están untados con su poquito de mantequilla y llevan su lonchita de jamón de york, muy poquita mantequilla y muy poquito jamón, qué rácanos. Martita es muy apañada y esmerada para todo, se nota que las monjas le han dado una educación muy cuidada, Sandi es mucho más, ¿cómo lo digo?, popular. Eso, popular. Pobrecita. En su país hay una pobreza horrorosa y estas chiquillas vienen a trabajar en lo que pueden, si no valen para putas se ponen a servir y, si es como interna con una persona mayor como yo, mejor, ganan un poco más, que tienen que mandar medio sueldo a su país para las madres, los hermanos, los hijos, porque muchas han dejado allí hijos pequeños, qué lástima. Antes era distinto. En la calle no se veían extrajeras, a menos que haya que decir que las gallegas eran extranjeras, o las andaluzas, andaluzas y gallegas había un montón. En el Bulebar trabajaba una cubana, la Marilín, que era un volcán, guapetona en su estilo, y un día Verónica contrató a una negrita de Guinea que tenía muchísimo éxito con los clientes. En el Chevrolet todo era mucho más selecto. El encargado se llamaba Alfonso, qué buen corazón tenía ese hombre, pero si alguna chica se presentaba con su chulo los echaba sin contemplaciones a los dos, en eso no consentía ni media. Allí todo era más discreto y más elegante, aunque había reservados y las señoritas también podían hacer salidas. Todo se hacía con bastante buen gusto, incluso si el cliente había bebido un poco de más de lo conveniente. Ahora, en la calle, se ven manadas de niñas de no sé qué países y los chulos no disimulan nada. El oficio se ha echado a perder. Como todo. Eso habría que arreglarlo. Lo de los chulos, digo.

	Yo caí de pie en el Chevrolet desde el primer día. Gracias a Ricardo, le tenían a él mucho respeto. El Chevrolet también estaba a espaldas de la Gran Vía, un poco más arriba, más cerca de la plaza de Callao, entre el Morocco y el Chicote, que tenían entonces a la flor y nata de la mala vida de postín. También el Pasapoga, aquella buat de mucho nombre. Luego, fue desapareciendo o fue cambiando todo. El Chevrolet cerró poco después de que yo empezara a cobrar mi pensión, el Pasapoga cambió, volvió a cambiar y cuando intentó cambiar por tercera o cuarta vez lo compró con todo el edificio no sé qué empresa para hacer algo que nunca han hecho, que yo sepa. O a lo mejor sí que han hecho algo, una tienda, siempre me confundo con el edificio de al lado. Antes, la noche de Madrid tenía una bulla de otro nivel. Qué tiempos. Cada local tenía sus niñas en exclusiva, todas parecían modelos o artistas de cine, no parecían lo que eran, o al menos eso se creían ellas y los encargados, que no lo parecían, y los clientes empezaban por el Chevrolet, pasaban después a Chicote, y luego al Morocco, o al revés, y terminaban todos en el Pasapoga, menos los que se quedaban por el camino. La gente entonces sabía divertirse. Bueno, la gente que siempre ha sabido divertirse se las arreglaba con mucho salero y muy poca vergüenza, aunque no tuviera donde caerse muerta, echándole desparpajo.

	Desde el primer día me dejaron llevarme a mi chiquitín, Felipe sabía comportarse como si estuviera amaestrado, qué bien se comportaba la criaturita. Un sol. Algunos clientes que querían salir a despejarse un poco me lo llevaban a pasear un rato. Alguna vez se hacía sus cositas detrás del mostrador del guardarropa, pero nunca tuvieron que llamarme la atención, ya estaba yo atenta a limpiarlo todo deseguida. Yo libraba los martes y los jueves a primera hora, eso lo ajustó Ricardo por su cuenta, y luego me acompañaba al Chevrolet y allí dentro se comportaba siempre como un caballero, sin darme la murga ni entrometerse en nada. Yo procuraba estar ocupada lo más posible, aunque fuera un trabajo que no me correspondiese o ni siquiera fuese necesario, pero si me descuidaba y se me iba el santo al cielo, me daba por imaginarme que Fernando entraba por la puerta. Tal cual, tal como él era aquella noche, como si no hubiera cambiado en todo ese tiempo, una cosa imposible. Ricardo me lo notaba desde lejos y me sonreía, porque yo se lo había contado todo, pero solo me sonreía. No se iba muy tarde, y yo siempre me iba casi la última, cuando ya se habían marchado todos los clientes, solos o acompañados. Tenía mis quince días de vacaciones al año y seguía bajando a La Algaida a ver a mis hermanas y a mis sobrinos y a los hijos de mis sobrinos. La primera vez que viajé con mi Moisés, todos los vecinos de la colonia lo tomaron por un forastero de fuera, como decimos allí. Cuando dije lo que era hubo muchos y, sobre todo, muchas, que no me creyeron. Se les notaba en la cara lo que pensaban que era, mi chulo, mi capricho. A mi edad. A él le hacía mucha gracia. A mí, también. Nos hemos reído mucho con eso. Cómo nos hemos reído. Qué suelto es el pajolero.

	No quiero más estos minicruasanes del demonio. Son de cemento armado.

	—¿No comes más, Isabel? ¿No te gustan?

	—Son de cemento armado.

	—Ay, hija, yo te los he comprado con mucho cariño.

	—Y yo te lo agradezco. Pero están más correosos que la lengua de mi abuela, que en paz descanse.

	—Pues perdona, corazón. Me los puedo llevar, ¿verdad?

	—Sí, cariño, sí.

	Fueraparte de las vacaciones, en los treinta años que pasé en el Chevrolet, solo falté tres días, para acompañar a Ricardo en el hospital. Él al principio no quería. Fue verme entrar en la habitación y preguntarme, ¿qué haces tú aquí, chiquilla?, mis hijos están a punto de llegar. Hablaba muy mal el pobrecito, respiraba con mucha dificultad. Los pulmones debía de tenerlos negros como el carbón de fumar tantísimo. Uno, dos, tres, no sé cuántos hijos llegaron, y las hijas y las nueras, y los yernos. Un cafarnaúm. Todos me miraron con cara de ¿y esta de dónde ha salido? Ricardo me presentó a todos diciendo que era una amiga. Sonó a lo que sonó. Pero ellos, los hijos y toda la parentela, aguantaron la compostura tres días, los que me dejaron estar con él, al principio yo estaba incómoda, pero después me dije, si alguien tiene que estar incómodo, que lo estén ellos. Nunca me dejaron que me quedara toda de noche. Qué poco franceses eran los hijos de su madre, los franceses a estas cosas no le dan ninguna importancia. Saben guardar la compostura hasta el final. A mí me echaron a los tres días. Una de las hijas, que era como una alcayata la puñetera, medio esquelética y medio doblada por la mitad, me llevó a un aparte y me dijo que era mejor que no fuese más, que me lo agradecían mucho, que su padre estaba ya muy mal y que preferían vivirlo en la intimidad de la familia, con esas mismas palabras, así que me fui a mi casa dando camballadas de puro coraje y, cuando llegué, me harté de llorar. Pero hice de tripas corazón. Qué remedio. Al día siguiente ya estaba yo de nuevo en el trabajo, en el guardarropa, con mi chiquitín que no paraba de lamerme las piernas, seguro que el pobre se daba cuenta de lo mal que yo lo estaba pasando, y cuando Alfonso el encargado me dijo, un viernes por la tarde, que se había enterado de que don Ricardo había fallecido el día anterior, lo mío no fue llorar, lo mío fue sacarme la pena a gritos. Todo el mundo se asustó muchísimo, y después todo fueron cariños y consejos que ellos pensaban que eran buenos, no le hice caso a nadie, no me fui a mi casa, ni libré el fin de semana, ni me acordé solo de los buenos ratos que había pasado con Ricardo, también me fui acordando de lo porculero que él era a veces, un militar de los de antes y que, encima, tenía muy poco carrete. Ya metido en confianza, bromas, las justas. Pero claro que me compensó. No consiguió que yo me olvidara de Fernando, pero consiguió que tampoco me haya olvidado de él.

	—Cariño, ¿tú de chica te encontraste un chochito en la playa?

	—¿Perdona?

	—Ay, bonita, no eches cuenta, se me ha escapado. Ya sabes que yo me pongo a hablar para mis adentros, y de pronto me pongo a hablar en voz alta como una loca.

	—Es que has dicho una cosa muy rara, Isabel.

	—Qué poco mundo tienes, cariño. Tienes otras cosas, un montón, pero mundo, ninguno.

	Eso fue lo que me preguntó la Coro, que si yo de chica me había encontrado un chochito en la playa. ¿Tú sabes lo que es un chochito?

	—Pues… sí. Creo que sí.

	—Creo que no. Vale, un chochito es lo que tú piensas. Pero también es otras cosas. Un altramuz, a los altramuces en La Algaida les llaman chochitos, por la forma que tienen. Y a algunos caracoles también los llaman chochitos. Las melindrosas los llaman caracoles de la suerte. Toda la vida de Dios se ha dicho que dan suerte. Tienen forma de eso, de chochete, y el color, un color así como naranjito, y una especie de dientecillos en el borde de fuera, unos dientes como los que tenía mi Felipe, minúsculos, pero cuando mordía, mordía, desde luego que sí, si lo piensas da un poquito de tiritona, quiero decir si eres hombre o bandolera aficionada a comerle a otras el chiguagua. En fin, perdona, es que eso fue lo primero que me preguntó la Coro, por teléfono, cuando me llamó porque alguien le había contado la suerte que yo había tenido con Ricardo. La Coro nunca se pasó por el Chevrolet, mira que yo le dije que se pasara, aunque se lo dije con la boca pequeña y esas cosas se notan, la Coro no era mujer para el Chevrolet.

	—¿Y qué? ¿Tú te encontraste alguna vez un caracol de esos en la playa?

	—Montones. Montones de veces y montones de caracoles. Alguien me ha dicho que hace tiempo que ya no se encuentran. Como camaleones, ya no se encuentran camaleones.

	—El cambio climático, la culpa la tiene el cambio climático. Y eso será, ¿no? Digo que, a fin de cuentas, has tenido mucha suerte en la vida.

	—Ya.

	La mitad de esa suerte la habría dado yo a cambio de que Fernando hubiese vuelto al día siguiente. Aunque a saber. La suerte es una rifa, te toca o no te toca, ni caracoles ni cuentos chinos. Claro que, para que te toque, algo tienes tú que poner de tu parte.

	Yo tenía cincuenta y dos años cuando Ricardo se me murió y estaba estupenda. Pero decidí que me echaba la llave del cortijón para el resto de mi vida.

	Las sombras a veces son de cemento armado, no se les puede hincar el diente. Y no saben a nada. Es inútil intentar que sepan a algo si no tienen sabor. Cuando las sombras tienen sabor, y el sabor va cambiando, puede uno acordarse de corrido de toda su vida. Las sombras a veces son una heladería con helados de todos los sabores del mundo. Las sombras a veces son una heladería extraña con helados calientes y amargos, o con helados fresquitos y dulces. Las sombras contagian hasta la saliva.


Así sonreía mi gente

  	A veces creo que esta chiquilla tiene alguna faltita, dice que el teléfono de Moisés está siempre apagado o fuera de cobertura. Apagado o fuera de cobertura, qué letanía más jartible, no la soporto. Esta mañana, por lo visto, Marta llamó para decir que tampoco podía venir esta tarde, ya es la segunda vez casi seguida, a ver si ahora va a coger la costumbre. Habló con Sandi, alguna cosa querría esconderme para no querer hablar conmigo. Esta Sandi tiene sus habilidades, no digo que no, pero a veces me da que tiene alguna faltita de nacimiento, ¿cómo va a estar Moisés apagado o fuera de cobertura toda la mañana?, eso es que la niña no acierta a llamarle. Y mira que eso tampoco puede ser, porque otra cosa no, pero la niña se pasa todo el santo día colgada del teléfono, menos mal que es el suyo y lo paga ella. Dice que paga poquísimo, a saber. Yo lo que no quiero es quedarme sola otra vez una tarde entera. Y no me gusta meter a una desconocida en mi casa, ni a la monja esa, qué ocurrencia. Que Sandi hable con Moisés para pedirle que venga, seguro que él no me falla. Apagado o fuera de cobertura dice Sandi que está, me lo ha dicho como quince veces, y yo no voy a parar de preguntarle.

	—Niña, ¿el señorito Moisés sigue sin contestar?

	—Sí, señora Isabel. La que ha vuelto a llamar ha sido la señorita Marta, dice que, en último caso, de verdad que puede hablar con esa amiga que viene con ella todos los lunes. Que seguro que no le importa venir esta tarde.

	—¿Quién? ¿La monja? Qué miedo, capaz es de ponerme algo en el cafelito y hacerme firmar un papel para que, cuando me muera, deje mis ahorritos a las monjitas. Ni loca. Mi Moisés está antes que nadie. Anda, déjame mi móvil con el número de Moisés marcado, que yo solo tenga que darle a los botones de llamar y apagar, a ver si me apaño y tengo más suerte, y tú termina con la cocina, que estoy viendo que hoy no almorzamos.

	Para llamar tengo que darle al botón verde. A ver. Pues no, Sandi va a tener razón, «el teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura». Vaya loro. A ver si lo tengo mal, eso sí que sería desastroso.

	—Niña, ¿seguro que este es el teléfono del señorito Moisés?

	—Seguro. Usted no tiene otro apuntado. Ni yo tampoco.

	No contesta. Seguro que está con sus reuniones de trabajo. Espero que no esté de viaje. Qué bonito fue cuando vino a verme al Chevrolet. Fue solo aparecer él en la puerta, después de descorrer la cortina de la entrada, aquella cortina de terciopelo granate que se abría por la mitad, muy teatrera ella, que siempre esperabas que apareciera una artista de fuera o por lo menos la Sarita Montiel, y a mí me dio un pálpito el corazón. Era muy jovencito, de esto hace ya por lo menos diez años, yo pensé que Alfonso lo echaba sin contemplaciones, pero el chiquillo venía preparado, traía el carné en la mano y se lo enseñó, y Alfonso se puso las gafas de ver, porque ya no veía ni torta de cerca, y miró el carné por delante y por detrás por lo menos tres o cuatro veces, como si fuera de la secreta, y luego se lo devolvió y le hizo un gesto con la cabeza, que estaba bien, que podía pasar, pero el muchacho no pasó, solo le preguntó algo. Alfonso me miró de refilón y adiviné que le había preguntado por mí. Lo adiviné. ¿De qué me sonaba aquella cara? No me sonaba de nada. Pero sí, tenía algo que me recordaba a alguien. Me puse nerviosa, no voy a decir lo contrario. Al final, Alfonso me señaló con la cabeza y debió de decirle que yo era la persona a quien buscaba, y entonces el chico sí entró, y conforme se iba acercando a mí, más nerviosa me ponía yo. Hola, dijo él, y sonrió de una manera que ya no tuve ninguna duda, aquella sonrisa era de mi gente, así sonreía mi madre, y mi hermana Mila, que era la que más se parecía a ella, sonreían enseñando hasta las muelas del juicio, y levantando un poquito por un lado el labio de arriba, como un pellizco de cachondeíto. Yo ya no recuerdo bien lo que le dije, si es que le dije algo, seguro que sí, algo así como ¿tú me dirás, cariño? Él dijo, me llamo Moisés Peñalber. Tonta de mí, le pregunté, como si estuviera agarrándome a un árbol para no caerme a una barranca: «¿Con be o con uve? Peñalber, ¿con be o con uve?». Con be, me dijo. Ricardo una vez me lo había preguntado, al principio de que empezáramos a vernos, y tuve que enseñarle el carné para convencerle de que se escribía con be, y él se empeñó en que tenía que haber sido un error del que me apuntó en la parroquia, que Peñalver se escribe con uve de toda la vida de Dios, y yo le expliqué que a mí en la parroquia nadie no me había apuntado nada, Cabracho se negó a llevarnos a la pila del bautismo a ninguna de sus tres hijas, conmigo solo organizó una fiestecita en su casa y, por lo visto, cuando ya había bebido cuatro copitas de más, declaró solemnemente que la Peineta era mi padrino, y mi hermana Lola, mi madrina. Los dos siempre se lo tomaron con la misma seriedad con la que lo dijo mi padre, sobre todo la Peineta. Al final, Lola tuvo que bautizarse para poder casarse por la Iglesia con su marido, una perra que a ella le entró, eso de casarse por la Iglesia, como los señoritos. Aquel muchacho no tenía pinta de señorito, o por lo menos no tenía pinta de señorito enrevesado. Tenía cara de buena persona. Yo seguí dándole vueltas, ¿tú eres de La Algaida? Dijo que sí, y volvió a sonreír de aquella manera, pero había vivido de chico en Badalona, ahora venía mucho por Madrid. ¿Y tú de quién eres hijo?, le pregunté. Como si yo no lo supiera ya. DeJosé Fernando Peñalber, dijo él. A mí me dio un pasmo, y me entró de pronto la llantera y él estuvo cariñosísimo, sin dejar de sonreír, y Alfonso fue la mar de preocupado a ver qué me pasaba, y yo no podía hablar, pero el chico dijo, soy su nieto, y yo dije que sí con la cabeza, y Alfonso no se lo podía creer, pero fue un encanto y nos dijo que, como era muy temprano y no había mucho jaleo en el guardarropa, podíamos sentarnos en alguna mesa, mejor en la del fondo, pero desde la que se veía la puerta, y podíamos charlar un ratito.

	Por su padre ni le pregunté, ni por su madre. Él no me dijo nada de ellos, solo me dijo que se moría de ganas de conocerme. Qué historia. Qué nerviosa estaba yo. Un buen día el niño había empezado a preguntar por sus otros abuelos, porque la mayor parte de los niños tenían cuatro abuelos y no entendía por qué él tenía solo dos, y, al principio, sus padres le decían que sus otros dos abuelos estaban en el cielo, menudo par de mamarrachos, mucha prisa se dieron en mandarme a hacer ganchillo con la baba de los gusanos y a la gloria celestial, supongo que es más o menos lo mismo, la gloria celestial tiene que ser más aburrida que el sepulcro de una beata. Tenía una hermana, y sigue teniendo, de vez en cuando me habla de ella, siempre sin mucho insistir, según él la muchacha más desaboría que un jurel en amarillo, bueno, él no me lo dice así, pero yo sé que eso es lo que me quiere decir, la muchacha es tres años más chica que él y nació ya en Badalona. Alguna vez bajaban todos unos días a La Algaida, en verano, o en Navidades, pero solo para ver a la familia de la madre, de nosotros no querían saber nada. Hasta que un día, él ya tendría once o doce años, una mujer, en La Algaida, lo paró en la calle, muy nerviosa, y le preguntó si era hijo de José Fernando Peñalber. Era mi hermana Lola. Mi hermana le explicó que ella era su tía, su tía Lola Peñalber, pero sin darle más explicaciones, y se fue corriendo, como si acabara de robar algo, y al chiquillo se le quedó un comecome que no sabía cómo quitárselo de dentro. A sus padres no les dijo nada. Ni a nadie. Ni en La Algaida, ni luego en Badalona. Ya más mayorcito, en La Algaida, empezó a averiguar por aquí y por allá, sin preguntarle por derecho a su padre ni a su madre ni a la familia de su madre, porque sabía que mejor no preguntarles nada, y casi se desespera porque no encontraba a nadie que le diese alguna razón concreta, y es que estaba preguntando por donde no tenía que preguntar, hasta que a su padre, un día, Moisés no recordaba a cuento de qué, se le escapó que en la colonia, cuando era chico, había salamanquesas y camaleones en cualquier sitio, y él adivinó que era allí, en la colonia, donde tenía que preguntar. Le costó trabajo, pobrecito. Pero acabó dando con la casa de mi hermana, que era nuestra casa de toda la vida, pero sin el árbol de mimosas, que se había secado hacía un porrón de años, y mi hermana se hartó de llorar. Cuánto hemos llorado en esa casa, por Dios.

	Hablamos hasta que el chiquillo dijo que tenía que irse. Volvía a Badalona, quería venirse a estudiar a Madrid, pero volvía a Badalona. Me costó aprenderme que ese sitio se llama Badalona, pero me lo aprendí. Él me dejó su teléfono y yo le di el mío. Me llamaba casi todas las semanas. Todos los lunes. Qué bonito era hablar con él de todo lo que hacíamos cada uno. Yo me pensaba que él daba por hecho que yo me había pasado la vida entera trabajando de señora del guardarropa en el Chevrolet. Ya ves tú, Isabel, ya ves tú…

	Las sombras se enfrían. Al principio están tibias, pero se van enfriando y se ponen pegajosas. Ves de pronto algo entre las sombras, una cara, una salamanquesa moviéndose a tirones breves y rápidos por una pared, un árbol de mimosas, algo que parece que se mueve, hasta que de pronto ya no se mueve y todo se queda como pegado, inmóvil, en alguna parte de las sombras. Y todo se va enfriando. Hace frío.

	Te invito a almorzar, eso me dijo un día. Estoy en Madrid y te invito a almorzar. En un sitio barato que me han enseñado y donde se come de maravilla. Tal cual, con esas palabras, eso no se me olvida. Pero que no me llamase abuela, ni en broma, tenía que llamarme Isabel. Se lo había dicho la primera vez que hablamos por teléfono, y a él le hizo bastante gracia, pero entendió que se lo decía en serio. Faltaría más. Esas cosas siempre hay que decirlas en serio o la toman a una a chirigota.

	Al asturiano de la calle Echegaray, allí me llevó a almorzar. No me lo podía creer. Así, de golpe, casi no lo reconocí. Primero, porque a las dos de la tarde los sitios no parecen igual que a las dos de la madrugada. Y luego, porque le habían cambiado de nombre, ahora se llamaba La Parra, y le habían hecho de todo, lo habían puesto más moderno, todo era nuevo, el papel de las paredes, los cuadros, las mesas, las sillas, las lámparas del techo, los camareros, claro, y me imagino que el dueño. No quise preguntar. Tampoco quise contarle nada a Moisés. Me hice la mar de bien la doña sorprendida. No podía, así, de entrada, contarle al chiquillo lo que había pasado allí aquella noche, lo bien que me conocía yo aquellas calles, a qué me dedicaba yo entonces, la historia con Fernando, que a fin de cuentas solo había sido un cliente, solo uno más, al menos para él, para Fernando, aunque él me escribiera aquello de «Para Isabel, mi primer amor», solo un cliente de una sola noche, qué lástima más grande y más larga, convencida estaba yo de que Moisés pensaba que a mí me habían llevado al Chevrolet, a encargarme del guardarropa, más o menos nada más hacer la primera comunión, que no la hice nunca.

	Uy, este tiene que contarme algo. Habíamos hablado ya muchísimas veces por teléfono, pero tenía que contarme algo, seguro. Pidió jamón del bueno como aperitivo, a ver. O a lo mejor era su cumpleaños, el mío desde luego no era. Y un buen vino, nada del vino de la casa. ¿Qué celebramos, guapo?, le pregunté yo. Nada, Isabel, no celebramos nada, pero bueno, a lo mejor sí, eso me dijo, sonriendo de aquella manera. Que se dejara de dar vueltas, por Dios. Me lo soltó de sopetón: Isabel, soy gay, eso me soltó. Yo sabía ya lo que es gay, o guei, o como se diga, pero quise asegurarme. Vale, dije tan tranquila, eres mariquita, ¿no? A ver, mujer, dijo él, bueno, sí, mariquita, nosotros decimos gays. Y yo soy puta, dije, bueno, no, ahora no, he sido puta, ahora soy la señora del guardarropa del Chevrolet. Así de fácil. Cómo nos reímos.

	Él ya sabía lo mío, ahora solo quería que yo supiera lo suyo. Ahora tengo frío, tendría que echarme un consuelito. Ni le pregunté quién se lo había contado, a lo mejor el desgraciado de su padre, qué lástima. Yo entonces le dije que mi padrino, la Peineta, también era mariquita, a él le hizo un montón de gracia que a mi padrino todos en la familia, y todos en La Algaida, le llamásemos la Peineta. ¿Y a ti cómo te llaman?, le pregunté. Moisés, cómo quería yo que le llamasen. Qué poco salero, si se hubiera criado en La Algaida, con esa soltura, no se llamaría Moisés a secas, alguien le habría puesto desde chico un motecito gracioso. Él me dijo que las cosas ya no eran como habían sido, que él no tenía nada en contra de que a mi padrino le llamasen la Peineta o como quisieran llamarle, siempre que no fuera para ofenderle, y yo le aseguré que a la Peineta nadie le ofendía, que era el mejor hombre del mundo y todo el mundo lo apreciaba una barbaridad, aunque a veces le hicieron cosas peores, una vez al menos, que yo sepa, unos cabritos de mierda lo apedrearon. Pobre hombre, dijo él, y yo me solivianté un poco, que no le tuviera lástima, que lo que tenía que hacer era poner de vuelta y media, por mamarrachos sin cojinetes, a los que le apedrearon, muy valientes, ya ves tú, esos siempre van en grupo, muy cobardes. Con este palique estuvimos toda la cena, yo no le conté, ni él me preguntó, nada de mi vida, con lo curiosos que son los mariquitas para estas cosas, bueno, a lo mejor ya no, y tampoco es que él me contara muchos detalles de la suya, digo de su vida de mariquita, solo ya en el postre me dijo: tengo que contarte otra cosa, tengo novio, es de Madrid, por eso me he venido, para estar con él, la próxima vez te lo presento. Me lo presentó. Daniel, me dijo él. Isabel, le dije yo a Daniel, encantada de conocerte. Es un encanto de muchacho.

	—Me he enfriado.

	—Ay, señora Isabel, está despierta. No quería despertarla. Ha llamado el señorito Moisés.

	—Pues haberme despertado, alma de cántaro. Anda, tráeme un consuelito.

	—Ay, ¿eso qué es?

	—Un yersi ligerito, una rebequita de entretiempo, esa beis que ahora me pongo, una lanita que no abrigue demasiado, eso es un consuelito. Anda, y dime qué ha dicho el señorito Moisés.

	—Que sí, que viene a las cuatro en punto.

	—Menos mal. Yo sabía que no iba a fallarme.

	Lo sabía, mi Moisés no podía dejarme tirada. A lo mejor hasta viene con Daniel. A veces lo trae y nos entretenemos una barbaridad, Daniel es la mar de entretenido. No tan guapo como Moisés, pero feo no es.

	—Mire, ¿cuál quiere ponerse?

	—Cualquiera. La rebequita.

	—Señorita Isabel, yo no la quiero preocupar, pero a mí me parece que al señorito Moisés le pasa algo.

	—¿Qué le va a pasar? Anda, no seas novelera. Mira que te gusta un serial de televisión.

	—Es que me ha dicho que se lo advierta. Que no se asuste.

	—¿Que no me asuste? ¿Por qué voy yo a asustarme? Ay, niña, ahora sí que me dejas asustada. ¿Qué te ha dicho?

	—Nada. No me ha dicho nada. Solo eso. Que le advierta que no se asuste.

	—Un accidente. Eso es que ha tenido algún accidente. Por eso no vino el sábado pasado. Seguro.

	—Venga, venga, no se me ponga nerviosa, que todavía tenemos que almorzar. No será nada.

	—Se me han quitado las ganas de almorzar. Si te ha dicho que no me asuste, será por algo. Vuelve a llamar al señorito Moisés. Que me cuente a mí lo que le ha pasado.

	—Debe de estar ocupadísimo. Me dijo que en un momento vio de pronto, todas juntas, sus llamadas perdidas y las mías. Parecía apurado. Pero yo le llamo, no se me apure también usted. A ver… Nada. El teléfono está otra vez apagado o fuera de cobertura. Ahorita le traigo el almuerzo. No se me altere.

	—¿Cómo no me voy a alterar? No tengo apetito. Oye, te he dicho que no tengo apetito…

	A ver lo que me trae esta de comer. ¿Qué hora es? Las dos en punto, coño con las prisas. Bueno, si puede venir a pasar conmigo la tarde no habrá sido tan grave. Ojalá. Espero que no aparezca todo vendado, como una momia. Si lo llego a saber, no se lo habría pedido, pobre criatura, aún estoy a tiempo de pedirle que no venga, si tengo que pasarme la tarde sola no pasa nada. Mejor sola que con esa monja tan entrometida, desde luego, menos mal que yo no le cuento lo que no quiero, y eso que la muy cansina me tira de la lengua. En eso parece una monja mariquita, mariquita de los de antes, que no se me moleste Moisés, qué le gusta a la dichosa monja un cotilleo sobre las cosas de mi oficio, que ya no es mi oficio, ahora soy una vieja como cualquier otra, y hasta hace nada, durante un montón de años, era la señora del guardarropa del Chevrolet, un trabajo tan decente como cualquier otro, eso le interesa mucho menos a la monja, ya ves tú. Ay, mejor no, mejor que venga Moisés, que yo quiero ver con mis propios ojos lo que le ha pasado a mi niño.

	—Ande, tómese el caldito, señorita Isabel, que no se enfríe.

	—Deja que se enfríe. Estará ardiendo. Y soso. Seguro que está soso.

	—Ya sabe lo que le ha dicho el médico, que no puede abusar de la sal. Yo soplo un poquito la cucharadita.

	—No hagas porquerías, niña. Deja que se enfríe solo, que es más sano, y más higiénico. Qué manía soplar para enfriar las cosas, seguro que sueltas montones de microbios.

	—Señorita Isabel, no me ofenda.

	—No, hija, por Dios, no quiero ofenderte, no te enfades, corazón. Yo también soltaré montones de microbios cuando soplo, es humano.

	—Venga, seguro que ya no está tan caliente, el caldito se enfría enseguida.

	—Como que aquí hace frío. ¿Has dejado algo abierto?

	—Todo está cerrado, señora Isabel.

	—Pues hace fresco. No quiero más. Este caldo no sabe a nada. ¿Con qué lo has hecho? ¿Con dos chochitos de la playa sin su caracol dentro? Qué desangelado. ¿Y esto otro qué es?

	—Un muslito de pollo en pepitoria, no sé cómo me habrá salido.

	—Fatal, te ha salido fatal. Bueno, se puede comer. El muslito te ha quedado desbaratado, pero se puede comer, ¿qué has hecho con el hueso del muslito? Mejor no me lo cuentes. La Teniente, sorda del todo la criatura, le hacía cositas feas con los muslitos de pollo a Marisol, su perrita. De lo que me vengo a acordar… Mira, se me había quitado el apetito por lo del señorito Moisés y, ya ves, esto me lo estoy comiendo casi todo, que Dios me perdone. Seguro que no ha sido tan grave. Yo siempre he sido de buen comer y de poco engordar. Como mi madre. Qué bien, natillas de postre. Las natillas sí que están buenas, como que no las habrás hecho tú, seguro. Anda, recoge la bandeja y la cocina ligerito y que el señorito Moisés no encuentre esto desaseado.

	A ver si puedo dormirme un ratito, a mí un ratito de siesta que no me lo quiten, es que no lo puedo remediar.

	Las sombras se pegan, son como esparadrapos. Se tira y duele, arrancan el vello de cuajo. Lo mejor es tirar de golpe, se pasa el mal trago de una sola vez. Si vas despegándolas poco a poco, duele más.

	Se lo pregunté, que cómo se lo había tomado su padre, lo de tener un hijo mariquita, bueno guei. Muy mal. Como tener una madre puta, dije. Moisés se levantó y me dio un beso, no hizo nada más, no dijo nada. ¿Y su madre? Un poquito mejor, me dijo, las madres, aunque sean unas siesas, siempre se toman estas cosas un poco mejor. A su hermana fue a la primera que se lo contó y se lo tomó fatal, a la niñata, porque tiene que ser una niñata, todavía le cuesta hablarle, lo hace como si le diera asco, debe de haber salido al malasangre de su padre. Esa sangre no es la mía, debe de ser del saltatapias que me preñó. Yo qué sé, qué más da, es lo que tiene jugar a la ruleta rusa con estas cosas, ya no tiene remedio. Moisés, en cambio, ha salido a nosotros, a mi gente, con esos ojos como los de Cabracho, mira que es guapo el jodío, y con esos adentros de buena pasta. A Daniel todavía no lo conocen. Saben que existe, pero no lo conocen, ni por fotografía, ni lo quieren conocer. Qué pena que tu padre prefiera no saber mucho de ti. Ni mucho ni poco ni nada. Su madre le llama de vez en cuando, a escondidas, y le pregunta simplezas. Que no me diga Moisés que las cosas han cambiado mucho, habrán cambiado, pero a peor. A la Peineta en mi casa, en mi familia, nadie le hizo nunca un feo. Ahora hasta se pueden casar, eso sí. Cuando se casan, todavía no salen en Hola, creo yo.

	Que si a mí me gustaría ser su madrina, si les daba por casarse, eso me preguntó. En eso sí que han cambiado las cosas, pero qué ganas. No es que quieran casarse, pero a mí me parece que Moisés tiene unas pocas más de ganas que Daniel. Cuando vienen a verme los dos juntos, se pasan un montón de tiempo cogiditos de la mano, como dos tortolitos, sin que les dé achare ninguno. Qué alegría. A la Peineta y a don Agustín Peinado, aquel señorito de Jerez, nunca los vi yo haciendo manitas, ni mucho menos dando barzones cogidos ellos de la mano o del bracete, la verdad, ni me los imagino, vaya cuadro. Solo con tres hombres he hecho yo manitas en mi vida, con Tono Cordero, con Ricardo, y con Fernando aquella noche. Ay, deja ya de pensar en él, es como arrancarse un esparadrapo poco a poco.

	Se llevan bien, dice Moisés que su padre y su madre se llevan bien, la mala leche debe de ser un buen pegamento. Tampoco es que a mí me interese saber mucho más, qué más me da a mí si se llevan bien o como perro de casa de señoritos con perro de campo. Saben que Moisés me ha buscado y que me ha encontrado y que me llama mucho por teléfono y que soy adorable, y tampoco eso lo perdonan, que haya dado conmigo y que me trate no se lo perdonan de ninguna de las maneras, pero yo creo que tampoco le perdonan que yo sea adorable, como si Moisés tuviera alguna culpa de eso. Una viejecita adorable, eso es lo que soy a estas alturas, da un poco de repelús. A mí me hacen más gracia las viejecitas atravesadas. No voy yo a ser una atravesada con Moisés, con Martita, de vez en cuando, y con Sandi, también, yo creo que es para que no me adoren demasiado, para que no se pongan conmigo demasiado zalameras, qué fatiga. Las pobres se me quejan, que no sea tan arisca. Tampoco es que Moisés me cuente cosas suyas subidas de tono, él y Daniel son muy graciosos, y muy cariñosos, pero demasiado amarraditos, les vendría bien soltarse un poco. Tan formalitos ellos.

	Peleones, eso sí que son. Se les nota. Una vez coincidieron en el ascensor con un vecino que los miró mal porque iban cogiditos de la mano y, hala, se besaron ni cortos ni perezosos. Yo sé qué vecino es, un carcamal que pone la bandera de España en el balcón cada dos por tres, y desde entonces también me mira mal a mí, si supiera lo que yo he sido, que yo creo que no lo sabe, porque antes era correctísimo, que lo zurzan. Debe de doler mucho que te miren mal, si te importa. Yo he hecho siempre, toda mi vida, como que no me importa, como que no duele.

	Cuando me lo llevé a La Algaida, él se emperró en ir al castillo de Santiago a escuchar las voces. Yo le dije que conmigo no contara, ni loca, que se fuera él solito y se las apañara, pero se me puso quejica, que, si no íbamos juntos, él no podría distinguir la voz de mi padre. Yo, para salir del paso, le dije que seguro que la distinguía, que era una voz que se parecía a la mía, porque yo siempre he tenido una voz como hundida en alguna parte, como tapada por algo, medio de hombre, muy sensual, decía Ricardo, pero que yo no iba, que ya había ido bastante y me había quedado muy mal cuerpo y muchas ganas de morirme de pena. Tuvo que tirar la toalla y fue él solito, pero volvió como si le hubieran dado un mascazo, no había escuchado nada, la señorita que hacía de guía sí que les había hablado de las voces, pero nadie las oyó, bueno, sí, una gachí medio estrambótica y medio arrebatada dijo de pronto que sí, que ella escuchaba susurros, se le notó mucho el paripé. No voy a seguir pensando en eso, que me entran otra vez ganas de morirme de pena.

	¿Qué hora es?

	Como si te arrancaran un esparadrapo de golpe.

	—Ay, por Dios, me he dormido, ¿cuánto tiempo me he dormido?

	—Hola, Isabel. Dormilona.

	—Ay, hijo, estás aquí. ¿Cuándo has llegado? Ay, ay, ay, por Dios, ¿qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho en la cara? Ay, por Dios…

	—Tranquila, Isabel, no es nada.

	—¿Cómo que no es nada? ¿Y esa cara? ¿Quién te ha hecho eso, corazón?

	—Uy, Isabel, perdona, no es que no quiera que me hagas cariñitos, es que todavía me duele un poco.

	—Ay, hijo, perdona tú. Qué mal color tienen esos arañazos y esos moretones.

	—Es mercromina, no es para tanto. Un golpe que me di.

	—No me mientas, niño, no me mientas. Eso no es un golpe. Unos cuantos, unos cuantos golpes, no me mientas.

	—Qué bruja eres.

	—No soy bruja, tengo ojos en la cara.

	—Vale, no te miento. Una pelea. Los otros también se llevaron lo suyo.

	—¿Qué otros? ¿Quiénes eran los otros?

	—Bueno… Unos fachas de mierda, Isabel. Unos de esos que odian a los gueis. Jovencitos. Un grupo de seis o siete. De pronto, empezaron a insultarnos y a pegarnos. Nosotros no nos quedamos quietos, créeme.

	—¿Nosotros? ¿Quiénes? Ay, Daniel y tú, seguro. ¿Daniel cómo está? ¿Por qué no ha venido contigo? No me asustes.

	—No ha podido venir, Isabel. Está bien. Bueno, a él le rompieron un brazo. Bueno, roto del todo no lo tiene. Pero está bien, con una férula y con el brazo en cabestrillo, pero bien.

	—¿Con una qué? ¿Eso qué es?

	—Como una escayola, pero más moderno.

	—¿Pero tú no dices que las cosas para los mariquitas han cambiado mucho? ¿Tú no dices eso? Ya me dirás. La Peineta me contó que a él lo achocaron y casi le dejan tuerto, pero no le rompieron nada, eso no. Ay, por Dios. ¿Dónde fue eso? Digo, lo tuyo. A saber dónde os habríais metido. No estaríais en la Finca de papá, ¿verdad? Ay, cariño, podría haber sido mucho peor, allí mataron a puñaladas a Jacinta, bueno, a Jacinto. Qué susto. Lo que podrían haberos hecho. Seguro que eran unos señoritingos envenenados, como siempre. Y en grupito, claro, no tienen lo que hay que tener para hacerlo si van solos. Mala gente. Y unos cabestros. Qué ganas le entran a una de coger el penqueo y largarse a la China comunista a disfrutar del comunismo, si no fuera por la edad que una tiene…

	—Ay, Isabel, no me hagas reír que me duele cuando me río. No sé si tú y yo lo pasaríamos muy bien en la China comunista.

	—Pues en La Habana comunista. Me contaban cada cosa de La Habana comunista…

	—Ya, qué sinvergonzona eres. Pero si vuelve a darte la ventolera de largarte… o el ¿qué? ¿Cómo has dicho?

	—El penqueo. Las ganas de dejarlo todo plantado.

	—Pues si vuelve a darte el penqueo de largarte a disfrutar del comunismo, antes me consultas, ¿vale? Qué cosas tienes. ¿Y quién era esa Jacinta? ¿Una travesti?

	—Yo no sé lo que era la pobre Jacinta. Una criatura con la mar de complicaciones, pobrecita. Bueno, pobrecito. ¿Quién le mandaría a él meterse como una cabra desnortada en la Finca de papá? A vosotros no os harían eso en ese sitio, ¿verdad? ¿De noche?

	—No Isabel, la Finca de papá, qué antiguo. Peor. De noche sí, pero en la misma Chueca. Tú sabes lo que es Chueca, ¿verdad? Quién no lo sabe. Íbamos de la mano, sí. Por eso se encabronaron, claro. Pero les plantamos cara, Isabel, y los denunciamos, la policía estuvo la mar de respetuosa con nosotros. A ver si no han cambiado las cosas, no del todo, pero han cambiado.

	—Ya, y si os matan, lo mismo os hacen un funeral como el de aquel franchute importante, y os ponen medallas en el ataúd, y os aplauden como si estuvierais saliendo por la puerta grande, todo muy encopetado y muy respetuoso, pero os matan, o casi, por ser mariquitas, a mí no me digas más que las cosas han cambiado mucho. Ay, por Dios, qué miedo, qué disgusto.

	—Tranquila, mujer. No vamos a pensar más en esto. Anda, vamos a merendar, voy a llamar a la cafetería. No llores, abuela. Uy, perdón por lo de abuela. Perdona, Isabel, no me mires así, que parece que vas a matarme. Por eso no quería venir. No quería venir para que no me vieras así. Y no es nada. No llores, por favor. Mira, tengo una curiosidad.

	—¿Qué curiosidad?

	—Me pregunto cuál será tu animal espiritual.

	—¿Mi qué?

	—Tu animal espiritual. Es como el horóscopo, pero de otra manera. Eso nunca te lo he preguntado, ¿tú qué signo del horóscopo eres?

	—Virgo, ya ves tú. Me da hasta apuro decirlo.

	—Yo, piscis. Y mi animal espiritual es el pájaro carpintero. Un encanto, dicho sea sin presumir: atento, cariñoso, ordenadito, empático. El pájaro carpintero, digo. Hay una conexión, ¿sabes? Cada uno de nosotros tiene su animal espiritual, no me pongas esa cara. Puede ser un oso o puede ser una termita. Hay algo en el carácter de cada persona, en su manera de ser, en su manera de ver la vida, en su manera de vivirla que se refleja en su animal espiritual. Y al contrario. Hay una madeja misteriosa que nos envuelve junto a nuestros animales espirituales. Es un misterio enriquecedor, una dimensión enigmática y alegre de nosotros mismos. ¿Tú no crees en estas cosas? Venga, déjame adivinar cuál es tu animal espiritual.

	—¿El mío? Yo qué sé. Económicamente, la cucaracha. Ay, no, una hormiguita, que siempre he sido muy ahorradora, en eso salí a la Peineta. O el chiguagua, fíjate, mi animal espiritual debe de ser el chiguagua, yo sé lo que me digo.

	—Cualquiera de esos animales también tiene cualidades positivas. La gente prefiere verse reflejada en felinos imponentes o en grandes aves vistosas, pero cualquier animal tiene cualidades positivas.

	—Ay, yo qué sé… ¡Ya lo sé! La tórtola. Sí, la tórtola.

	—¿Seguro?

	—Segurísimo. Más tonta que la que se murió por no beber mientras esperaba a su tórtolo, pero no llegó, pero no llegó, pero no llegó…

	—Me encanta oírte cantar, Isabel. Qué gracia.

	—Ya, canto como un cerrojo mohoso. ¿Tú no conoces esa copla? En una fuente clara una tórtola coqueta se miraba… y por no enturbiar el agua no bebía, «no quiero que el agua clara se vuelva cieno, espero hasta que llegue mi compañero», pero no llegó, pero no llegó, pero no llegó, y por no beber se murió de sed sin llegar su amor.

	—Qué pena, ¿no?

	—Mi vida misma. ¿Tú no querías saber cuál es mi animal espiritual? Pues eso, la tórtola.

	—Mira, es bonito que tu animal espiritual y el mío sean dos pájaros, y tan interesantes, el pájaro carpintero y la tórtola. Eso quiere decir algo.

	—Eso quiere decir que ya está bien. Tú lo que quieres es distraerme, y a mí no vas a distraerme con esas pamplinas. Mira cómo te han dejado la cara, por Dios. Ay, por Dios, mira cómo te han dejado esos malnacidos. Por Dios…

	—Isabel, anda, no sigas. No llores.

	—Déjame que llore, cáscaras. Es que eres lo único que tengo. Lo único.


Un libro, ya ves tú qué regalo

  	Alguien me está mirando. Siempre noto si alguien me mira, aunque esté dormida o medio dormida.

	Las sombras miran. Los ojos abiertos de las sombras son como los ojos abiertos de los gatos: una advertencia.

	Me ha despabilado para decirme que me trae un regalo. Se ha quedado mirándome, no sé, a lo mejor quiere comprobar si respiro o no respiro. Qué ganas de hacerme regalos y cucamonas, yo ya no estoy para esas cosas. Yo estoy para adormilarme, qué a gusto se está. Y eso que aún no le he contado lo de Moisés, cuando se lo cuente se va a poner pegajosísima. A saber qué me ha traído la Martita, parece la mar de contenta y un poquito nerviosa, me habrá traído pastitas para merendar, tampoco es para tanto, no es como para estar tan alegre y encantada con ella misma por lo detallista que es. Bueno, ahora veré cuál es el regalito, en cuanto ella vuelva del cuarto de baño.

	—Ya estoy aquí. Vamos a ver el regalito, ¿quieres?

	—Me parece que tú eres como las tómbolas de mi pueblo.

	—¿Por qué me dices eso, Isabel?

	—En las tómbolas de mi pueblo anunciaban con mucho regodeo por el microbio, como decía la Coro, en vez de decir micrófono ella decía microbio, decían por el microbio y por el altavoz que te podía tocar en el sorteo una pulsera de oro de veinticuatro quilates con brillantes, y luego lo más que te tocaba siempre era una chochona feísima.

	—Mujer, tampoco te voy a traer una diadema de los Romanov, no llego a tanto.

	—¿Quiénes son esos?

	—¿Los Romanov? La familia de los zares de Rusia.

	—Niña, ¿tú cuándo vas a terminar con eso? Ese libro es más largo que Lo que el viento se llevó. A mí me llevó a verla Tono Cordero, una vez que estaban echando antiguallas en el cine Carretas. Cómo era aquel cine…

	—¿Elegante?

	—¿El Carretas? Sí, elegantísimo, no te digo, un día te lo cuento. Qué larga aquella película. Y qué mal olía aquel cine, pero cuántas penitas alivió, sobre todo a los mariquitas, que iban allí a puñados a hacer sus cosas.

	—Mejor que no me lo cuentes. A mí me queda casi nada. Del libro sobre las princesas rusas, como tú dices, me queda poquísimo, pero luego tengo que hacer el trabajo para la universidad. ¿Vemos el regalo?

	—Oye, ahí no me habrás traído un cachorrito, ¿verdad? Desde que se me murió mi Felipe, no quiero más perros en mi vida. Te lo advierto. Te lo llevas por donde lo has traído.

	—No seas arisca, Isabel, no seas arisca, yo sé que te haces la arisca para hacerme rabiar, cómo te divierte. Además, en este paquetito no cabe un cachorro, por chico que sea. Mira, voy a despejarte la intriga. Es un libro. No un libro cualquiera, pero es un libro.

	—Vaya por Dios. Yo ya no puedo leer. No es que tenga la vista cansada, es que la tengo derrengada. Y aunque la tuviera pimpante, nunca he sido de mucho leer, siempre me ha dado fatiga y dolor de cabeza. Siempre me ha dado jaqueca, como dicen las elegantes. También te lo advierto.

	—Anda, mira. Mira qué título más bonito, Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la vida. Y fíjate en la foto de la portada. ¿No te dice nada el señor de la foto de la portada? Fíjate bien.

	—Pues no, no me dice nada. Nada. ¿Quién es? No me dice nada.

	—Isabel, no apartes la vista. Enseguida te has dado cuenta de quién es, ¿verdad? Y no me mires así. Me parece que sí, que te recuerda a alguien. Tú no sabes disimular. Anda, míralo.

	—No me recuerda a nadie. Ay, por Dios. ¿Tú qué quieres, que me desmaye ahora mismo? ¿Eso es lo que quieres? No sé, pesada. Y si me recuerda a alguien ¿qué? Es verdad, me recuerda a alguien, ¿contenta?, pero no quiero que me lo recuerde. No quiero, déjame en paz.

	—¿A quién te recuerda? A Fernando, ¿verdad?

	—No lo sé. ¿Y debajo del título qué pone? Marcos Ana. ¿Y ese quién es?

	—Es Fernando. Tranquila. Marcos Ana es el seudónimo literario de Fernando. Tranquila, respira hondo. ¿Tú sabes lo que es un seudónimo? Un nombre falso que utilizan algunos escritores para firmar sus obras si, por cualquier razón, no quieren utilizar su nombre verdadero.

	—Vale, como la Peineta, la Peineta también era eso, ¿no?

	—No exactamente. La Peineta era un mote. Marcos Ana era el nombre literario de Fernando. De verdad se llamaba Fernando Macarro.

	—Niña, ¿tú me quieres matar? ¿Tú quieres decirme que ese libro lo ha escrito Fernando? ¿Todavía vive? ¿Y es famoso?

	—No, Isabel, ya no vive. Lo siento. Pero sí ha sido famoso, en el libro hay muchas fotografías de páginas de periódicos españoles y extranjeros que hablan de él. Y fotos de su vida. En este libro Fernando contó toda su vida. Y habla de ti.

	—¿De mí? ¿Habla de mí? No será verdad, eso es mentira, te lo digo yo. Ay por Dios, ay por Dios, ay por Dios… Me va a dar un ataque de corazón. Marta, déjame en paz. Aire, necesito aire. Creo que me voy a desmayar.

	—Tranquila, Isabel, tranquila. Descansa un poco, anda. Y, luego, si quieres, no sigo y me llevo el libro.

	Las sombras a veces son alambres con pinchos. Si los pinchos se te clavan, es difícil arrancártelos de los brazos, de las manos, de las piernas, del estómago, del corazón. Parecen suaves, parecen de algodón, pero es mentira, hacen heridas que se infectan, los pinchos de las sombras a veces están mohosos. Quieres quitarte los pinchos del brazo y se te clavan en las manos, en las yemas de los dedos, en los nudillos, las sombras con alambres que tienen pinchos son como sanguijuelas, saltan de los brazos a los muslos y a los tobillos y se clavan y chupan sangre. En medio de las sombras con pinchos estás como amarrado por esos alambres que hacen daño, que cortan. Alguien tiene que venir a cortar estos alambres.

	—Anda, espabílate un poco, Isabel, estás muy intranquila.

	—¿Qué has hecho con ese libro?

	—Aquí lo tengo. ¿Quieres que me lo lleve?

	—No.

	—¿Quieres que lo esconda?

	—No.

	—¿Quieres que hablemos de otra cosa?

	—No.

	—El libro trae fotografías. ¿Quieres verlas?

	—Sí.

	—Vale. Pero prométeme que vas a estar tranquila.

	—Tranquila.

	—Vamos a sentarnos juntas en el sofá para estar más cómodas viendo las fotos del libro… Así. ¿Estás bien? Si en algún momento no te encuentras bien, me lo dices y lo dejamos. Mira qué simpático Fernando con nueve o diez años. Su padre y su madre tenían cara de buenas personas, ¿verdad? Aquí dice que su madre se murió de pena, qué horror, no pudo resistir que a su hijo lo condenaran a muerte, al final a él no lo fusilaron, ¿no ves?, Franco no era tan malo como tú te crees, y no me mires así. ¿Qué edad tendría Fernando en esta otra foto? Yo creo que tendría más o menos la edad en la que tú lo conociste, la que está con él es su hermana mayor, y Fernando era guapo, sí, ya con poquito pelo, pero guapo. Aquí está con la que fue su mujer, él dice siempre su compañera, y con el hijo que tuvieron juntos, su mujer se llamaba Vida, era bastante mona, ¿no te parece, Isabel?, no pongas esos morritos, hay que reconocer las cosas como son, no tan guapa como tú, vale, pero era bastante mona, y con estilito, y por lo visto ella ya tenía dos hijos cuando se fueron a vivir juntos, una familia muy bonita. Uy, fíjate cómo era él con diecinueve años, cuando lo metieron en prisión, qué mono, pero más mono todavía ha salido aquí, en esta foto con una sobrina suya, y aquí está con un grupo de prisioneros, ¿así era, más o menos, la foto en la que estaba tu padre con otros en el castillo de Santiago, esperando a que se los llevaran en camiones a esa finca donde…? Perdona, por Dios, qué bruta soy, perdona, cariño, perdona. ¿Por qué estás tan callada? No te aguantes las ganas de llorar. ¿Quieres que lo dejemos? ¿No? ¿Quieres que sigamos? ¿Sí? Vale, seguimos, pero si necesitas que lo dejemos me lo dices, la verdad es que en algunas fotos sale guapísimo, mira en esta de perfil, a mí me parece que era todavía más guapo de perfil que de frente, ¿a ti no?, de perfil parece un actor de cine de sus tiempos, qué lástima que fuera comunista, y después hay muchísimas fotos de periódicos que hablan de él, le hacen entrevistas, perdona, mujer, ya sé que tú también dices que eres comunista o algo por el estilo, perdona, muchas en francés, las entrevistas, digo, sí que era una celebridad, sí, y en estas fotos está en Cuba, en Chile, en Uruguay…, qué barbaridad, una celebridad internacional el tal Fernando, o Marcos Ana, en los periódicos de aquella época siempre lo llaman Marcos Ana, y fíjate, hay dos o tres fotos donde él está con compañeros suyos de la cárcel, fotos hechas dentro de las cárceles, Isabel, hija, en aquellas cárceles se ve que no paraban de hacerse fotos, para que luego digan que aquellas cárceles de Franco eran tan horribles, están todos con una pinta fantástica…

	—Deja de decir imbecilidades. Imbécil.

	—No hace falta insultar, Isabel.

	—Pues dejar de decir imbecilidades. Yo no he leído este libro, ni lo voy a leer. Pero aquella noche me contó cómo eran aquellas cárceles… Horribles. Imbécil, eran horribles, veintitrés años horribles en aquellas cárceles. ¿Te enteras?

	—Está bien, me entero. No hay más que hablar.

	—Sí hay más que hablar.

	—Para que te pongas así conmigo, no pienso seguir.

	—¿Se puede saber cómo te has hecho tú con este libro?

	—Por un amigo. Un compañero de universidad. Le hablé de ti, y de tu historia tan bonita con Fernando, y él me dijo que sí, que la sabía, y sabía que él había escrito sus memorias, y me costó un poco encontrar el libro, porque mi amigo no se acordaba bien del título, pero por fin en una librería buenísima dieron con él y me lo encargaron. No me ha dado tiempo a leerlo entero, pero sí he visto las fotos y he leído el capítulo donde habla de ti.

	—¿Y yo qué te dije?

	—No sé a qué te refieres. ¿Qué me dijiste?

	—Que no le contaras a nadie todo lo que te he estado contando. Eso te dije.

	—Pues mira, lo siento. No me acordé. Estaba hablando con un grupo de compañeros y ya no sé a santo de qué les conté tu historia. A casi todos les pareció muy bonita. Uno dijo que le parecía tan bonita que a lo mejor no era ni verdad.

	—Pues dile a ese amigo tuyo que lo zurzan. Con un hilo untado en cagalera, que le zurzan la boca con eso.

	—Isabel, por favor… Ya veo que no ha sido muy buena idea traer este libro.

	—¿Y qué es lo que dice de mí?

	—Ahora ya no sé si es mejor contártelo o no contártelo.

	—¡¿Qué es lo que dice de mí?!

	—Más o menos lo que tú me has contado.

	—¿Más o menos? ¿Qué más y qué menos?

	—Por ejemplo, en algún sitio dice que tú tenías los ojos azules.

	—Yo no he tenido los ojos azules en mi vida.

	—Él te recordaba con los ojos azules, Isabel. ¿Qué más da? ¿Tú no le hablaste de los ojos de tu padre? ¿No vio una foto de tu padre? El hombre tendría una confusión al recordar cómo eran tus ojos. Lo importante es que se acordaba de ti, lo importante es que nunca te olvidó, Isabel. Los detalles pueden cambiar cuando uno recuerda las cosas, cuando dos personas recuerdan lo mismo. Pero él nunca te olvidó.

	—Seguro que habla de otra.

	—No, Isabel, habla de ti. De Isabel. No te pongas farruca, no hay ninguna razón para que te pongas así, yo te he traído el libro con todo el cariño del mundo. Y habla de ti, no de otra. De cómo se descompuso cuando se vio a solas contigo, con aquella muchacha maravillosa, eso dice, que tú eras una muchacha maravillosa, ya ves, se descompuso porque nunca antes había estado con una mujer, aunque tenía ya cuarenta y dos años, pero había pasado veintitrés años en la cárcel, desde los diecinueve. Todo como tú me lo has contado. Casi todo. Habla de lo tierna y lo dulce que fuiste con él. Eso es tal como tú me lo has contado. Otras cosas…

	—¿Qué otras cosas…? Supongo que no dirá que yo era una princesa rusa o algo así.

	—No, mujer, eso no. Dice que trabajabas en un cabaré.

	—¿En un cabaré? No te digo… ¿En qué cabaré? Yo era una puta de calle. A lo mejor a él no le parecía bonito contarlo así, mira tú. Qué elegante, en un cabaré. En mi vida he sido cabaretera. Bueno, en el Bulebar a lo mejor un poquito sí, pero aquello no era un cabaré, qué va a ser un cabaré, qué ganas de adornar las cosas, aquello era un bar de alterne con putas. Muy chic, sí, pero un bar de alterne. Cuando él me conoció yo hacía la calle. ¿Y tampoco cuenta lo de las quinientas pesetas?

	—Sí lo cuenta, Isabel. Y de que tú se las devolviste con aquella notita en la que habías escrito: «Para que vuelvas esta noche». Se las pusiste en el bolsillo de la chaqueta.

	—No. Bueno, lo del bolsillo de la chaqueta es verdad. Pero yo escribí «para que vuelvas hoy». Me moría de ganas de verlo cuanto antes, niña, ¿tú te crees que yo estaba como para esperar a la noche? Ese hombre ya chocheaba un poco cuando escribió ese dichoso libro, ¿verdad?

	—Seguro que no, Isabel. No lo parece. Se acuerda de todo, aunque a lo mejor de algunas cosas con matices. Yo no lo sé. Dice, también, que antes de ir al hotel, tú lo llevaste a cenar a un restaurante, que debía de ser caro, en la Torre de Madrid o en un sitio por el estilo, por allí cerca.

	—Sí, claro, por el estilo, por allí cerca. Y carísimo. Fuimos al asturiano, guapa. Carísimo, no te digo. Y no fue antes de irnos al hotel, fue entre que fuimos al hotel, bueno, a la fonda, hicimos lo que hicimos lo mejor que pudimos, con todo el cariño y la paciencia y la gracia del mundo, y volvimos al hotel para dormir.

	—Dice que el hotel estaba en la calle Echegaray.

	—Allí estaba el asturiano.

	—Vale, Isabel. Pero creo que tú me has contado que la fonda estaba en Echegaray.

	—¿Yo cómo voy a contarte eso? Bueno, da igual… Pero llamar hotel a aquello no da igual. ¿Y habla de las mimosas?

	—Bueno…

	—¿Qué pasa? ¿No habla de las mimosas? No me digas que no habla de las mimosas.

	—Habla del ramo de flores que te compró con las quinientas pesetas. Dice que estuvo un montón de horas dando vueltas por medio Madrid, según él haciendo tiempo para que abrieran el cabaré en el que tú trabajabas, muriéndose de ganas de verte, pero con muchos escrúpulos, con muchas dudas, y de pronto pasó por delante de una floristería y le dijo a la encargada hágame un ramo de flores por quinientas pesetas, y la encargada se quedó estupefacta, quinientas pesetas en flores, le hizo un ramo de flores majestuoso, eso dice, majestuoso, con orquídeas, magnolias, rosas… No habla de mimosas.

	—¿No habla de mimosas? ¿Entonces qué, las mimosas me las he inventado yo? Ay, por Dios… Marta, hija, dime que las mimosas no me las he inventado yo.

	—Seguro que no, Isabel. Habrás mezclado el ramo de flores que te llevó Fernando con el árbol de mimosas que había delante de tu casa. Anda, tranquila. Cuando se recuerdan cosas, a veces pasa eso, a veces se mezclan unas con otras. A mí me pasa. Seguro que también había mimosas en el ramo de flores. Y, además, en la nota que te escribió cuando llevó el ramo a tu hotel puso eso tan bonito: «Para Isabel, mi primer amor». Eso también lo cuenta.

	—Ya. Pero no quiso volver a verme. Tenía escrúpulos, ¿verdad? ¿Por qué tenía escrúpulos?

	—Pues…

	—Dímelo. ¿Por qué tenía escrúpulos? ¿Porque yo era puta?

	—Aquí dice que porque no quería estropearlo. Que no quería romper el encanto de la primera noche contigo. Que, si volvía y compraba otra vez tu cuerpo con aquel dinero, iba a tratarte a sabiendas como a una prostituta y que te iba a prostituir todavía más, como un cliente cualquiera, y que iba a ensuciar un recuerdo tan hermoso y tan tierno.

	—O sea, porque yo era puta. Y no pensó en mí, claro. No pensó en mí. No pensó ni por un momento en lo que a lo mejor yo habría hecho por él. Hasta dejar de ser puta. Yo a lo mejor habría estado dispuesta a dejar de ser puta por él. Pero no, para él era ya puta per sécula seculórum. Entonces, no haber escrito «a mi primer amor». Haber escrito «a mi primer polvo» y ya está. Ya está. Ya está…

	—Tranquila, Isabel, tranquila. No tienes que pensar en eso. Tienes que pensar en que él nunca se olvidó de ti. Nunca. En eso es en lo que tienes que pensar. En lo bonito y lo emocionante que es eso.

	—Pienso en lo que me da la gana. Y deja ya de manosearme. Qué manía con acariciarme tanto.

	—Perdona. Venga, descansa. Tranquila. Vamos a descansar un poco. Ay por Dios…

	Algunas sombras luchan con otras sombras. Sombras que hieren luchan con sombras que curan, sombras que duelen con sombras que consuelan, sombras que huelen mal con sombras que huelen como el galán de noche, sombras que dan miedo con sombras que dan alegría, sombras que queman con sombras que apagan el fuego, sombras que amarran luchan con sombras que desatan, sombras que ahogan con sombras que llenan de aire limpio y fresco los pulmones y todo el cuerpo… Las sombras son un campo de batalla.

	Has vuelto. Cabrón, por fin has vuelto. Amor, por fin. Un libro, ya ves tú qué regalo para una pelandusca callejera como yo. Ahora estoy abrazando el libro donde sales tú, porque lo has escrito tú, y es como si te estuviera abrazando a ti. ¿De verdad en el ramo no había mimosas, o las mimosas te parecen muy poca cosa para que figuren por escrito en una historia tan divina y que le pone a todo el mundo los pelos de punta de lo bonita que es? A mí ya solo me pone de punta el cogollito del alcaucil, de la mala leche que me entra. Ay, mi vida. Ahora estoy meciendo este libro y así fue como te estuve meciendo un rato aquella noche. No me habías olvidado, yo pensé que me habías olvidado, estaba segura. No me olvidaste, corazón. No te habría cobrado ni una peseta por abrazarte otra vez ni por todo lo demás, que lo sepas, no te habría cobrado ni un céntimo si se hubiera encartado. ¿Por qué no volviste, aunque solo fuera para darnos un abrazo? No me vengas con cuentos chinos, no me vengas con que no querías estropearlo, no me vengas con pamplinas. Hay que ver lo poco que tardaste en buscarte a otra, tu compañera, ya ves tú, no sé si con ella fuiste tan dificultoso como conmigo. ¿De dónde habré sacado yo lo de las mimosas? Las mimosas lo llenan todo de amarillo, de amarillo brillante, lo llenan todo de luz. ¿De dónde las sacaría? Ya sé, del árbol que había delante de mi casa, echaba flores todos los años en cuanto se acababa el invierno, se cuajaba de flores amarillas. Por quinientas pesetas me tendrías que haber comprado un árbol entero. Qué bien has quedado, canalla: orquídeas, rosas y no sé qué más. Bueno, a la Martita yo también le he contado alguna mentirijilla para quedar lo mejor posible, es de personas humanas, ¿no?, mentir un poquito para quedar bien. Yo no era tan escrupulosa como le he dicho para llevarme clientes, había noches que no podías ponerte tan escrupulosa o te ibas a dormir con el estómago vacío, y eso que en el asturiano me fiaban, pero yo nunca he sido mujer de abusar, ni de pedir que me fiaran. Lo de la ruleta rusa para quedarme preñada es verdad, te lo juro, a mí qué más me daba, con que fuera guapo, rubio, con ojos azules y tuviera buena planta a mí me bastaba. Así me salió de la bizcotela lo que me salió, más me habría valido dejarme preñar por un hombre que mereciera la pena por otras cosas. O a lo mejor no, mira. Por Ricardo a lo mejor sí, pero el pobre ya solo estaba para genuflexiones. No es que tuviera clientes así, guapos, rubios, con ojos claros y buena planta todas las noches, y a lo mejor, si me dejo preñar por una eminencia y que además fuera un pedazo de pan, nos sale un niño asesino en serie, ahora en televisión dan un montón de seriales con asesinos en serie. ¿De verdad que no pensaste que yo hubiera hecho cualquier cosa por ti? Menos pasarme la vida entera acordándome de ti, ahora que sé lo malo que es y lo mal que se pasa, menos eso, cualquier cosa. Ir a un restaurante caro en la Torre de Madrid, es un decir, ¿de dónde sacaste eso, fantasioso, que eres un fantasioso? Menos mal que en tu notita no pusiste «a mi primer polvo», te habría buscado hasta debajo de las piedras para cortarte los cojinetes, por sinvergüenza. Qué bonito lo que me pusiste, Fernando, «para Isabel, mi primer amor». Pero no era cierto, ¿verdad? Un primer amor es otra cosa, te lo digo yo, bueno, no te lo puedo decir porque no lo sé. O a lo mejor sí que lo sé. Tú sí que fuiste mi primer amor, Fernando, eso te lo debería haber escrito yo a ti, mi primer amor de una noche, alguna vez he oído decir que el primer amor nunca se olvida, ¿aunque fuera un amor de solo una noche? Yo he pensado toda mi vida que tú te habías olvidado enseguida de mí. Le compro flores y hala, a otra cosa, mariposa, que hay por ahí mucha mujer suelta y con muchas ganas de probar carne de penal, seguro que fue eso. ¿O no? La Martita me ha dicho que en el libro pone que has sido una celebridad internacional, no pienso leerlo, y a pesar de eso tuviste un rato, al menos un ratito, para acordarte de mí. El corazón está dándome saltos. ¿Y si hubiéramos estado el resto de la vida juntos? Habríamos paseado mucho, aunque solo fuera para matar el hambre, y luego nos habría ido mejor, yo me habría puesto a trabajar de señora del guardarropa del Chevrolet sin necesidad de Ricardo, y los días libres habríamos podido ir al cine, aunque fuera al Carretas, o al teatro, que me voy a morir sin darme el gusto de haber ido al teatro, o a merendar chocolate con churros, o solo al Retiro a oír cantar a los pajaritos, una vida como la de un matrimonio cualquiera, aunque me da en la nariz que tú no creías mucho en el matrimonio, da igual, una vida de una pareja corriente. El corazón me está recortando la respiración. Qué calentito estás, pedazo de mamón. Es que no te lo puedo perdonar. Abrazo el libro y se va poniendo calentito, como una bolsa con agua caliente de aquellas de goma que se metían en la cama en invierno. Qué agradable es, qué tarde es, qué tarde has vuelto. Pero eran mimosas, imbécil, eran mimosas. ¿De dónde me iba yo a sacar eso? ¿Del acordeón? ¿De dónde? Qué bien hueles…

	Hay sombras que huelen a mimosas.


Besos, sombras

  	Hay sombras que murmuran al oído palabras felices, palabras tristes. Mi madre murió el seis de marzo de 1990, no se me olvida la fecha, ya había mimosas. Alguien está cantando en medio de las sombras, casi no se le escucha, es como si cantara en el fondo del agua de un aljibe, es una niña la que canta, y sonríe mientras canta, como si no se supiera bien la canción y jugara a cantar, la sonrisa de la niña se va apagando porque ya no recuerda la canción, la tararea, hasta que vuelve a recordar la letra, la música de la canción, La tórtola, eso canta, aunque no se le entiende de lo bajito que la canta, no llegó, no llegó, no llegó, y vuelve a sonreír como si alguien destapara de pronto el aljibe y al agua en sombras la iluminase la luz de la luna. Mi hermana Lola me llamó y me dijo que mamá se nos moría, Ricardo me sacó un billete del Talgo en primera clase para que mi pena viajase cómoda, ¿o no fue Ricardo?, yo me saqué el billete del tren, Moisés me sacó el billete, me parece, qué largo el trayecto en taxi hasta Atocha, qué largo el viaje en tren, hasta conseguí adormilarme un poco. La canción de las sombras tiene el ritmo del tren, el tren se mete en un túnel de sombras, se convierte en un túnel de sombras, quizás el tren no vuelva a salir del túnel, las sombras duelen como un puñado de pellizcos de monja en el corazón, cuando por fin las sombras se van disolviendo y el tren sale a la luz de la tarde el corazón se alivia. Durante todo el viaje en tren no supe nada de mi madre, el hijo pequeño de Lola me esperaba en la estación y me dijo que a ver si llegábamos a tiempo, en la estación ya era de noche, estaban encendidas unas luces tristísimas, se había ido haciendo de noche poco a poco hasta que por las ventanas del vagón solo se veía el interior del vagón, como en un espejo. Fuera, todo sombras, dentro, todo sombras, el mundo en sombras, la casa en sombras, la habitación, la cama, la cara de alguien que agoniza en sombras, las sombras merodean como perros que aúllan por el olor cercano de la muerte, en medio de las sombras todos terminan por no estar seguros de seguir vivos. El tiempo justo de acercarme a ver los ojos de mi madre, el tiempo justo de pedirle perdón a mi madre, ella sabía por qué, yo sabía por qué, el tiempo justo para que mi madre sonriera, moviera los labios para besarme, yo acercara mis labios a los labios de mi madre y ella me besara, el tiempo justo para que ella muriese, como si hubiera estado aguantando la pizca de vida que le quedaba para besarme antes de morirse, el último beso que me dio, el corazón ya casi no duele, se está quedando dormido. Las sombras caen encima del alma, entonces las sombras permiten comprender que se respira con el alma, se toca con el alma, se huele y se ve con el alma, las sombras secan el paladar, endurecen los labios, besar con los labios cerrados, con los ojos cerrados es besar una sombra. Una chica de la vida nunca besa en la boca a un cliente, ni por todo el dinero del mundo se besa en la boca a un cliente, Fernando no fue un cliente, Fernando y yo nos besamos en la boca con los labios y los ojos abiertos, fue como emborracharse, como besarse en una barca que se balancea en medio del mar, da mareos, no hay manera de espantar ese beso, no hay cómo calmar el último beso de mi madre, en medio de los dos no hubo otros besos, antes hubo besos, después ha habido otros besos, todos esos besos se acaban olvidando, qué dolor olvidarlos. Alguien canta de nuevo al otro lado de las sombras, una muchacha canta una canción muy dulce y muy triste, la muchacha entra poco a poco en las sombras, ¿quién canta?, las sombras cantan como un coro de ángeles amaestrados, las sombras se mojan los labios en las sombras, humedecen la lengua en el agua que se va convirtiendo en sombra, ¿Sandi canta?, ¿Martita canta?, ¿quién canta?, las sombras no dejan que se entiendan las canciones que se cantan, las sombras reptan dentro de los oídos, dentro de las fosas nasales, dentro de los pulmones, debajo de las uñas, alguien llora, o canta, ahora se entiende, dos besos llevo en el alma que no se apartan de mí, el último de mi madre, el primero que te di, alguien lo canta, qué bonita también esa canción, las sombras se reúnen y son una sola sombra que se acerca, que pone sus brazos alrededor del cuello, que acaricia. El corazón me sonríe. El corazón se me ha despegado de golpe. Hay una sombra que besa.


NOTA DEL AUTOR

  	La historia, muy emocionante, es bien conocida. La cuenta, en sus memorias Decidme cómo es un árbol, uno de sus protagonistas, el poeta Marcos Ana. A los cuarenta y dos años, después de haber estado encarcelado durante veintitrés años sin interrupción, desde los diecinueve, fue liberado por las presiones de Amnistía Internacional. Y a esa edad estuvo por primera vez con una mujer. En esta novela, y con las armas de la más absoluta ficción, me hago responsable de que esa mujer cuente la historia de aquella noche, y el resto de su vida.

	A principios de marzo de 2019, una amiga, la actriz Lucía Álvarez, difundió entre sus amistades la convocatoria del homenaje que semanas más tarde le iba a realizar a Marcos Ana el Ayuntamiento de Madrid, regido en ese momento por Manuela Carmena, con la colocación de una placa en la fachada del edificio de la calle Narváez donde el poeta tuvo su domicilio. Mientras leía la convocatoria, me acordé de aquella primera noche de amor tan conmovedora. Pero inmediatamente me pregunté: ¿qué fue de aquella mujer?

	No investigué mucho, pero encontré menos y supe que se llamaba Isabel Peñalber, y lo que Marcos Ana recordaba de ella. En algunos casos, los relatos ajenos incurrían en contradicciones. Pero ¿cómo contaría ella esa historia? ¿Cómo la recordó, y tal vez la siga recordando? ¿Qué huella dejó tal vez en su corazón? Yo estaba en ese momento iniciando otra novela, pero la interrumpí y abordé esta otra, para mí tan irresistible y en apariencia —solo en apariencia— tan alejada del resto de mis novelas, en la que la memoria juega con los hechos según quien los recuerde y en la que se puede palpar un alegato contra todos los puritanismos, vengan de donde vengan.
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    Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948) es autor de más de quince obras, todas ellas publicadas con gran éxito de crítica y público, traducidas a numerosos idiomas y merecedoras de premios como el Café Gijón y el Sésamo. En 2017 recibió el Premio Pluma Literaria «por su trayectoria y su compromiso de visibilidad personal y profesional de la diversidad de las personas LGTB». Entre sus novelas se cuentan Siete contra Georgia, Una mala noche la tiene cualquiera, El palomo cojo y Los novios búlgaros, estas dos últimas llevadas al cine por Jaime de Armiñán y Eloy de la Iglesia respectivamente. Asimismo, ha publicado el libro de relatos Fuego de marzo y las novelas Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, El beso del cosaco, El ángel descuidado (Premio Andalucía de la Crítica 2002), California, Ganas de hablar y Mae West y yo. Tras Otra vida para vivirla contigo, publicó la descacharrante Furias divinas, y la memorable Malandar.
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